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Introduction

Une jeune femme qui tient la France en haleine par le récit
 d’une
agression imaginaire  ; des adolescentes qui refusent d’enlever leur
voile à
l’école ; la Sécurité sociale en déficit ; Montesquieu, Voltaire
et Baudelaire
détrônant Racine et Corneille dans les textes présentés au
baccalauréat ; des
salariés qui manifestent pour le maintien de leurs
systèmes de retraite ; une
grande école qui crée une filière de
 recrutement parallèle  ; l’essor de la
téléréalité, le mariage homosexuel
 et la procréation artificielle. Inutile de
chercher ce qui rassemble des
événements de nature aussi disparate. Déjà
cent philosophes ou sociologues, politistes
ou psychanalystes, journalistes
ou écrivains nous ont fourni, livre après livre,
article après article, émission
après émission, la réponse. Tous ces symptômes,
disent-ils, traduisent une
même maladie, tous ces effets ont une seule cause. Celle-ci
 s’appelle
démocratie, c’est-à-dire le règne des désirs illimités des
 individus de la
société de masse moderne.

Il faut bien voir ce qui fait la singularité de cette
dénonciation. La haine
de la démocratie n’est certes pas une nouveauté. Elle
est aussi vieille que la
démocratie pour une simple raison : le mot
lui-même est l’expression d’une
haine. Il a d’abord été une insulte inventée, dans
la Grèce antique, par ceux
qui voyaient la ruine de tout ordre légitime dans l’innommable
gouvernement de la multitude. Il est resté synonyme d’abomination pour
tous
ceux qui pensaient que le pouvoir revenait de droit à ceux qui y étaient
destinés par leur naissance ou appelés par leurs compétences. Il l’est encore
aujourd’hui pour ceux qui font de la loi divine révélée le seul fondement
légitime
de l’organisation des communautés humaines. La violence de cette
haine est
certes d’actualité. Ce n’est pourtant pas elle qui fait l’objet de ce
livre, pour
 une simple raison  : je n’ai rien en commun avec ceux qui la
profèrent, donc
rien à discuter avec eux.

À côté de cette haine de la démocratie, l’histoire a connu
les formes de
sa critique. La critique fait droit à une existence, mais c’est
pour lui assigner
ses limites. La critique de la démocratie a connu deux
 grandes formes



historiques. Il y a eu l’art des législateurs aristocrates et
 savants qui ont
voulu composer avec la démocratie considérée comme fait
incontournable.
La rédaction de la constitution des États-Unis est l’exemple
classique de ce
travail de composition des forces et d’équilibre des mécanismes
institutionnels destiné à tirer du fait démocratique le meilleur qu’on en
pouvait
 tirer, tout en le contenant strictement pour préserver deux biens
considérés
comme synonymes : le gouvernement des meilleurs et la défense
de l’ordre
 propriétaire. Le succès de cette critique en acte a tout
naturellement nourri
le succès de son contraire. Le jeune Marx n’a eu aucun
mal à dévoiler le règne
 de la propriété au fondement de la constitution
républicaine. Les législateurs
 républicains n’en avaient fait nul mystère.
Mais il a su fixer un standard de
pensée qui n’est pas encore exténué : les
lois et les institutions de la
 démocratie formelle sont les apparences sous
lesquelles et les instruments par
 lesquels s’exerce le pouvoir de la classe
bourgeoise. La lutte contre ces
 apparences devint alors la voie vers une
démocratie «  réelle », une
démocratie où la liberté et l’égalité ne seraient
plus représentées dans les
 institutions de la loi et de l’État mais incarnées
dans les formes mêmes de la
vie matérielle et de l’expérience sensible.

La nouvelle haine de la démocratie qui fait l’objet de ce
livre ne relève
proprement d’aucun de ces modèles, même si elle combine des
 éléments
empruntés aux uns et aux autres. Ses porte-parole habitent tous dans
 des
pays qui déclarent être non seulement des États démocratiques, mais des
démocraties
tout court. Aucun d’eux ne réclame une démocratie plus réelle.
Tous nous disent
au contraire qu’elle ne l’est déjà que trop. Mais aucun ne
se plaint des
institutions qui prétendent incarner le pouvoir du peuple ni ne
propose aucune
 mesure pour restreindre ce pouvoir. La mécanique des
institutions qui passionna
 les contemporains de Montesquieu, de Madison
ou de Tocqueville ne les intéresse
 pas. C’est du peuple et de ses mœurs
qu’ils se plaignent, non des institutions
de son pouvoir. La démocratie pour
eux n’est pas une forme de gouvernement
corrompue, c’est une crise de la
civilisation qui affecte la société et l’État
à travers elle. D’où des chassés-
croisés qui peuvent à première vue sembler
étonnants. Les mêmes critiques
qui dénoncent sans relâche cette Amérique démocratique
 d’où nous
viendrait tout le mal du respect des différences, du droit des minorités
et de
l’affirmative action sapant notre universalisme républicain sont
les premiers



à applaudir quand la même Amérique entreprend de répandre sa
démocratie
à travers le monde par la force des armes.

Le double discours sur la démocratie n’est certes pas neuf. Nous
avons
été habitués à entendre que la démocratie était le pire des gouvernements
à
l’exception de tous les autres. Mais le nouveau sentiment antidémocratique
donne de la formule une version plus troublante. Le gouvernement
démocratique, nous
dit-il, est mauvais quand il se laisse corrompre par la
société démocratique
qui veut que tous soient égaux et toutes les différences
respectées. Il est bon,
en revanche, quand il rappelle les individus avachis
de la société démocratique
à l’énergie de la guerre défendant les valeurs de
la civilisation qui sont
celles de la lutte des civilisations. La nouvelle haine
de la démocratie peut
alors se résumer en une thèse simple : il n’y a qu’une
seule bonne
démocratie, celle qui réprime la catastrophe de la civilisation
démocratique. Les
pages qui suivent chercheront à analyser la formation et
à dégager les enjeux
de cette thèse. Il ne s’agit pas seulement de décrire une
forme de l’idéologie
contemporaine. Celle-ci nous renseigne aussi sur l’état
de notre monde et sur
ce qu’on y entend par politique. Elle peut ainsi nous
aider à comprendre
positivement le scandale porté par le mot de démocratie
et à retrouver le
tranchant de son idée.



De la démocratie victorieuse à la démocratie
criminelle

« La démocratie se lève au Moyen-Orient » : sous
ce titre, un journal qui
porte le flambeau du libéralisme économique célébrait,
il y a quelques mois,
le succès des élections en Irak et les manifestations
 antisyriennes de
Beyrouth[1].
 Cet éloge de la démocratie victorieuse s’accompagnait
seulement de commentaires
qui précisaient la nature et les limites de cette
démocratie. Elle triomphait, nous
 expliquait-on d’abord, malgré les
protestations de ces idéalistes pour qui la
démocratie est le gouvernement
du peuple par lui-même et ne peut donc lui être
amenée de l’extérieur par la
force des armes. Elle triomphait donc si on savait
la considérer d’un point
de vue réaliste, en séparant ses bienfaits pratiques
 de l’utopie du
gouvernement du peuple par lui-même. Mais la leçon donnée aux
idéalistes
engageait aussi à être réaliste jusqu’au bout. La démocratie
triomphait, mais
il fallait savoir tout ce que son triomphe signifiait : apporter
la démocratie à
un autre peuple n’est pas seulement lui apporter les bienfaits
 de l’État
constitutionnel, des élections et de la presse libres. C’est aussi
lui apporter
la pagaïe.

On se souvient de la déclaration du ministre américain de la
Défense à
propos des pillages qui suivirent la chute de Saddam Hussein. Nous
avons,
dit-il en substance, apporté la liberté aux Irakiens. Or la liberté est
aussi la
liberté de mal faire. Cette déclaration n’est pas seulement une
boutade de
circonstance. Elle fait partie d’une logique qui peut être
reconstituée à partir
de ses membres disjoints  : c’est parce que la
démocratie n’est pas l’idylle
du gouvernement du peuple par lui-même, parce qu’elle
est le désordre des
passions avides de satisfaction, qu’elle peut et même doit
être apportée de
l’extérieur par les armes d’une superpuissance, en entendant
 par
superpuissance non pas simplement un État disposant d’une puissance
militaire disproportionnée mais, plus généralement, le pouvoir de maîtriser
le
désordre démocratique.



Les commentaires accompagnant les expéditions destinées à
propager la
démocratie dans le monde nous rappellent alors des arguments plus
anciens
qui évoquaient aussi l’irrésistible expansion de la démocratie, mais
sur un
mode beaucoup moins triomphal. Ils paraphrasent en effet les analyses
présentées
 trente ans auparavant lors de la Conférence trilatérale, pour
mettre en
évidence ce qu’on appelait alors la crise de la démocratie[2].

La démocratie se lève dans le sillage des armées américaines,
malgré ces
idéalistes qui protestent au nom du droit des peuples à disposer d’eux-
mêmes.
Il y a trente ans déjà, le rapport accusait le même genre d’idéalistes,
ces «  value-oriented intellectuals  » qui nourrissaient une
 culture
oppositionnelle et entretenaient un excès d’activité démocratique, fatal
 à
l’autorité de la chose publique comme à l’action pragmatique des « policy-
oriented intellectuals  ». La démocratie se
 lève, mais le désordre se lève
avec elle  : les pillards de Bagdad, qui
profitent de la liberté démocratique
nouvelle pour accroître leur bien au
 détriment de la propriété commune,
rappellent, à leur manière un peu primitive,
l’un des grands arguments qui
établissaient, il y a trente ans, la « crise »
de la démocratie : la démocratie,
disaient les rapporteurs, signifie l’accroissement
 irrésistible des demandes
qui fait pression sur les gouvernements, entraîne le
 déclin de l’autorité et
rend les individus et les groupes rétifs à la
discipline et aux sacrifices requis
par l’intérêt commun.

Ainsi les arguments qui soutiennent les campagnes militaires
destinées à
l’essor mondial de la démocratie révèlent le paradoxe que recèle
aujourd’hui l’usage dominant de ce mot. La démocratie y paraît avoir deux
adversaires. D’un côté elle s’oppose à un ennemi clairement identifié, le
gouvernement de l’arbitraire, le gouvernement sans limite que l’on appelle
selon les temps tyrannie, dictature ou totalitarisme. Mais cette opposition
évidente en recouvre une autre, plus intime. Le bon gouvernement
démocratique
est celui qui est capable de maîtriser un mal qui s’appelle tout
simplement vie
démocratique.

C’est la démonstration qui était faite tout au long de The Crisis of
Democracy : ce qui provoque la crise
du gouvernement démocratique n’est
rien d’autre que l’intensité de la vie
démocratique. Mais cette intensité et la
menace subséquente se présentaient
 sous un double aspect. D’un côté la
«  vie démocratique  » s’identifiait
 au principe anarchique affirmant un



pouvoir du peuple, dont les États-Unis
 comme d’autres États occidentaux
avaient dans les années 1960 et 1970 connu les
conséquences extrêmes : la
permanence d’une contestation militante
intervenant sur tous les aspects de
l’activité des États et défiant tous les
 principes du bon gouvernement  :
l’autorité des pouvoirs publics, le savoir
 des experts et le savoir-faire des
pragmatiques.

Sans doute le remède à cet excès de vitalité démocratique
 est-il connu
depuis Pisistrate, si l’on en croit Aristote[3]. Il consiste à
 orienter vers
d’autres buts les énergies fiévreuses qui s’activent sur la scène
publique, à
les détourner vers la recherche de la prospérité matérielle, des
 bonheurs
privés et des liens de société. Hélas ! la bonne solution
révélait aussitôt son
revers  : diminuer les énergies politiques excessives,
 favoriser la recherche
du bonheur individuel et des relations sociales, c’était
 favoriser la vitalité
d’une vie privée et de formes d’interaction sociale qui
 entraînaient une
multiplication d’aspirations et de demandes. Et celles-ci, bien
 sûr, avaient
un double effet  : elles rendaient les citoyens insoucieux du
bien public et
sapaient l’autorité de gouvernements sommés de répondre à cette
spirale de
demandes émanant de la société.

L’affrontement de la vitalité démocratique prenait ainsi la
 forme d’un
double bind simple à résumer  : ou
bien la vie démocratique signifiait une
large participation populaire à la
discussion des affaires publiques, et c’était
une mauvaise chose. Ou bien elle
 signifiait une forme de vie sociale
tournant les énergies vers les
satisfactions individuelles, et c’était aussi une
mauvaise chose. La bonne
 démocratie devait être alors la forme de
gouvernement et de vie sociale apte à
maîtriser le double excès d’activité
collective ou de retrait individuel
inhérent à la vie démocratique.

Telle est la forme ordinaire sous laquelle les experts
 énoncent le
paradoxe démocratique  : la démocratie, comme forme de vie
 politique et
sociale, est le règne de l’excès. Cet excès signifie la ruine du
gouvernement
démocratique et doit donc être réprimé par lui. Cette quadrature
du cercle
eût excité hier l’ingéniosité des artistes en constitutions. Mais ce
genre d’art
n’est plus guère estimé aujourd’hui. Les gouvernants s’en passent
 assez
bien. Que les démocraties soient «  ingouvernables  » prouve
surabondamment le besoin qu’elles ont d’être gouvernées, et c’est pour eux
une
 légitimation suffisante du soin qu’ils prennent justement à les



gouverner. Mais
 les vertus de l’empirisme gouvernemental ne peuvent
guère convaincre que ceux
 qui gouvernent. Les intellectuels ont besoin
d’une autre monnaie, surtout de ce
côté de l’Atlantique et surtout dans notre
pays où ils sont à la fois tout
proches du pouvoir et exclus de son exercice.
Un paradoxe empirique, pour eux, ne
 peut se traiter par les armes du
bricolage gouvernemental. Ils y voient la
 conséquence de quelque vice
originel, de quelque perversion au cœur même de la
 civilisation, qu’ils
s’emploient à traquer en son principe. Il s’agit alors
pour eux de dénouer
l’équivoque du nom, de faire de « démocratie »
non plus le nom commun
d’un mal et du bien qui le guérit, mais le seul nom du
 mal qui nous
corrompt.

Tandis que les armées américaines œuvraient à l’expansion
démocratique
en Irak, un livre paraissait en France qui mettait la question de
 la
démocratie au Moyen-Orient sous un tout autre jour. Il s’appelait Les
Penchants criminels de l’Europe démocratique. L’auteur, Jean-Claude
Milner,
y développait, à travers une analyse subtile et serrée, une thèse aussi
simple
que radicale. Le crime présent de la démocratie européenne était de
demander la
paix au Moyen-Orient, c’est-à-dire une solution pacifique du
conflit
 israélo-palestinien. Or cette paix ne pouvait signifier qu’une chose,
la
destruction d’Israël. Les démocraties européennes proposaient leur paix
pour
résoudre le problème israélien. Mais la paix démocratique européenne
n’était
 rien d’autre que le résultat de l’extermination des Juifs d’Europe.
L’Europe unie
dans la paix et la démocratie avait été rendue possible après
1945 pour une
seule raison : parce que le territoire européen s’était trouvé,
par le
 succès du génocide nazi, débarrassé du peuple qui seul faisait
obstacle à la
 réalisation de son rêve, à savoir les Juifs. L’Europe sans
frontière, c’est en
effet la dissolution de la politique, qui a toujours affaire à
des totalités
 limitées, dans la société dont le principe est au contraire
l’illimitation. La
 démocratie moderne signifie la destruction de la limite
politique par la loi d’illimitation
propre à la société moderne. Cette volonté
de passer outre à toute limite est à
 la fois servie et emblématisée par
l’invention moderne par excellence, la
technique. Elle culmine aujourd’hui
dans la volonté de se débarrasser, par les
 techniques de la manipulation
génétique et de l’insémination artificielle, des
 lois mêmes de la division
sexuelle, de la reproduction sexuée et de la
 filiation. La démocratie



européenne est le mode de société qui porte cette
volonté. Pour arriver à ses
fins, il lui fallait, selon Milner, être
débarrassée du peuple dont le principe
même d’existence est celui de la filiation
 et de la transmission, le peuple
porteur du nom qui signifie ce principe, soit
le peuple porteur du nom juif.
C’est précisément, disait-il, ce que lui a
 apporté le génocide par une
invention homogène au principe de la société
 démocratique, l’invention
technique de la chambre à gaz. L’Europe démocratique,
concluait-il, est née
du génocide, et elle en poursuit la tâche en voulant
soumettre l’État juif aux
conditions de sa paix qui sont les conditions de l’extermination
des Juifs.

Il y a plusieurs manières de considérer cette argumentation.
 On peut
opposer à sa radicalité les raisons du sens commun et de l’exactitude
historique, en demandant par exemple si le régime nazi peut être aussi
aisément
tenu pour un agent du triomphe européen de la démocratie, sinon
par le recours
 à quelque ruse de la raison ou téléologie providentielle de
l’histoire. On peut,
à l’inverse, en analyser la cohérence interne à partir du
cœur de la pensée de
 son auteur, soit une théorie du nom, articulée à la
triplicité lacanienne du
symbolique, de l’imaginaire et du réel[4].
Je prendrai
ici une troisième voie  : considérer le noyau de l’argumentation
non selon
son extravagance au regard du sens commun ou son appartenance au
réseau
conceptuel de la pensée d’un auteur, mais du point de vue du paysage
commun que cette argumentation singulière permet de reconstituer, de ce
qu’elle
nous laisse percevoir du déplacement subi, en deux décennies, par le
mot de
démocratie dans l’opinion intellectuelle dominante.

Ce déplacement se résume, dans le livre de Milner, par la
conjonction de
deux thèses : la première met en opposition radicale le nom
de juif et celui
de démocratie  ; la seconde fait de cette opposition un
 partage entre deux
humanités  : une humanité fidèle au principe de la
 filiation et de la
transmission, et une humanité oublieuse de ce principe, poursuivant
 un
idéal d’auto-engendrement qui est tout autant un idéal d’autodestruction.
Juif
 et démocratique sont en opposition radicale. Cette thèse marque le
bouleversement de ce qui structurait encore, au temps de la guerre des Six
Jours ou de la guerre du Sinaï, la perception dominante de la démocratie.
On
 faisait alors gloire à Israël d’être une démocratie. On entendait par là
une
société gouvernée par un État assurant à la fois la liberté des individus
et la
participation du plus grand nombre à la vie publique. Les déclarations



des
droits de l’homme figuraient la charte de ce rapport d’équilibre entre la
puissance reconnue de la collectivité et la liberté garantie des individus. Le
contraire de la démocratie s’appelait alors totalitarisme. Le langage
dominant
 nommait totalitaires les États qui déniaient en même temps, au
nom de la
puissance de la collectivité, les droits des individus et les formes
constitutionnelles
 de l’expression collective  : élections libres, libertés
d’expression et d’association.
 Le nom de totalitarisme voulait signifier le
principe même de ce double déni. L’État
total était l’État qui supprimait la
dualité de l’État et de la société, en
 étendant sa sphère d’exercice à la
totalité de la vie d’une collectivité. Nazisme
et communisme étaient perçus
comme les deux paradigmes de ce totalitarisme, fondés
sur deux concepts
qui prétendaient transcender la séparation entre État et
société, ceux de race
et de classe. L’État nazi était considéré selon le point
de vue qu’il avait lui-
même affirmé, celui de l’État fondé sur la race. On
tenait donc le génocide
juif pour l’accomplissement de la volonté déclarée par
cet État de supprimer
une race dégénérée et porteuse de dégénérescence.

Le livre de Milner offre l’exact renversement de cette
croyance naguère
dominante  : la vertu d’Israël est désormais de signifier
 le contraire du
principe démocratique  ; le concept de totalitarisme a
 perdu tout usage, le
régime nazi et sa politique raciale toute spécificité. Il
 y a à cela une très
simple raison  : les propriétés qui étaient hier
 attribuées au totalitarisme,
conçu comme État dévorant la société, sont tout
 simplement devenues les
propriétés de la démocratie, conçue comme société dévorant
 l’État. Si
Hitler, dont le souci dominant n’était pas l’expansion de la
démocratie, peut
être perçu comme l’agent providentiel de cette expansion, c’est
parce que
les antidémocrates d’aujourd’hui appellent démocratie la même chose
que
les zélateurs de la « démocratie libérale » d’hier appelaient
totalitarisme : la
même chose à l’envers. Ce qu’on dénonçait naguère comme
 principe
étatique de la totalité close est dénoncé maintenant comme principe
social
de l’illimitation. Ce principe appelé démocratie devient le principe
englobant de la modernité prise comme une totalité historique et mondiale,
à
 quoi s’oppose seul le nom juif comme principe de la tradition humaine
maintenue.
 Le penseur américain de la «  crise de la démocratie  » peut
encore opposer,
 au titre du «  choc des civilisations  », la démocratie
occidentale et
 chrétienne à un Islam synonyme d’Orient despotique[5]. Le



penseur
 français du crime démocratique propose, lui, une version
radicalisée de la
 guerre des civilisations en opposant démocratie,
christianisme et Islam
confondus, à la seule exception juive.

On peut donc, en première analyse, cerner le principe du
 nouveau
discours antidémocratique. Le portrait qu’il trace de la démocratie est
 fait
des traits naguère mis au compte du totalitarisme. Il passe donc par un
processus de défiguration : comme si le concept de totalitarisme, taillé
pour
les besoins de la guerre froide, étant devenu inutile, ses traits
pouvaient être
désassemblés et recomposés pour refaire le portrait de ce qui
 était son
contraire supposé, la démocratie. On peut suivre les étapes de ce
processus
de défiguration et de recomposition. Il a commencé au tournant des
années
1980 par une première opération remettant en cause l’opposition des deux
termes. Le terrain en fut celui de la reconsidération de l’héritage
révolutionnaire de la démocratie. On a justement souligné le rôle joué par
l’ouvrage
 de François Furet, Penser la Révolution française, publié en
1978. Mais
 on n’a guère saisi le double ressort de l’opération qu’il
effectuait. Remettre
 la Terreur au cœur de la révolution démocratique,
c’était, au niveau le plus
 visible, casser l’opposition qui avait structuré
l’opinion dominante. Totalitarisme
et démocratie, enseignait Furet, ne sont
pas deux vrais opposés. Le règne de la
terreur stalinienne était anticipé dans
le règne de la terreur révolutionnaire.
Or celle-ci n’était pas un dérapage de
la Révolution, elle était
 consubstantielle à son projet  ; elle était une
nécessité inhérente à l’essence
même de la révolution démocratique.

Déduire la terreur stalinienne de la terreur révolutionnaire
 française
n’était pas en soi une chose neuve. Cette analyse pouvait s’intégrer
 à la
classique opposition entre la démocratie parlementaire et libérale, fondée
sur la restriction de l’État et la défense des libertés individuelles, et la
démocratie radicale et égalitaire, sacrifiant les droits des individus à la
religion du collectif et à la furie aveugle des foules. La dénonciation
renouvelée de la démocratie terroriste semblait alors conduire à la
refondation
 d’une démocratie libérale et pragmatique enfin délivrée des
fantasmes
révolutionnaires du corps collectif.

Mais cette simple lecture oublie le double ressort de l’opération.
Car la
critique de la Terreur est à double fond. La critique dite libérale, qui
 en
appelle des rigueurs totalitaires de l’égalité à la sage république des
libertés



individuelles et de la représentation parlementaire, a été dès l’origine
subordonnée à une tout autre critique, pour qui le péché de la révolution
n’est
 pas son collectivisme, mais au contraire son individualisme. Selon
cette perspective,
 la Révolution française a été terroriste non pour avoir
méconnu les droits des
individus mais au contraire pour les avoir consacrés.
Initiée par les
 théoriciens de la contre-révolution au lendemain de la
Révolution française, relayée
par les socialistes utopiques dans la première
moitié du XIXe siècle,
 consacrée à la fin du même siècle par la jeune
science sociologique, cette
 lecture prédominante s’énonce ainsi  : la
révolution est la conséquence de
la pensée des Lumières et de son principe
premier, la doctrine « protestante »
élevant le jugement des individus isolés
à la place des structures et des
 croyances collectives. Brisant les vieilles
solidarités qu’avaient lentement
 tissées monarchie, noblesse et Église, la
révolution protestante a dissous le
 lien social et atomisé les individus. La
Terreur est la conséquence rigoureuse
de cette dissolution et de la volonté
de recréer par l’artifice des lois et des
 institutions un lien que seules les
solidarités naturelles et historiques
peuvent tisser.

C’est cette doctrine que le livre de Furet remettait en
honneur. La terreur
révolutionnaire, montrait-il, était consubstantielle à la
 Révolution elle-
même, parce que toute la dramaturgie révolutionnaire était fondée
 sur
l’ignorance des réalités historiques profondes qui la rendaient possible. Elle
ignorait que la vraie révolution, celle des institutions et des mœurs, était
faite déjà dans les profondeurs de la société et les rouages de la machine
monarchique. La Révolution, dès lors, ne pouvait être que l’illusion de
commencer à neuf, sur le mode de la volonté consciente, une révolution
déjà
accomplie. Elle ne pouvait être que l’artifice de la Terreur, s’efforçant
de
donner un corps imaginaire à une société défaite. L’analyse de Furet se
recommandait des thèses de Claude Lefort sur la démocratie comme
pouvoir
désincorporé[6].
Mais elle faisait fond bien plus encore sur l’œuvre
qui lui fournissait les
 matériaux de son raisonnement, soit la thèse
d’Augustin Cochin dénonçant le
rôle des « sociétés de pensée » à l’origine
de la Révolution
française[7].
Augustin Cochin, soulignait Furet, n’était pas
seulement un royaliste partisan
de l’Action française, c’était aussi un esprit
nourri de la science
 sociologique durkheimienne. Il était, de fait, l’exact
légataire de cette
critique de la révolution « individualiste », transmise par



la
contre-révolution à la pensée « libérale » et à la sociologie
républicaine,
qui est le fondement réel des dénonciations du «  totalitarisme  »
révolutionnaire. Le libéralisme affiché par l’intelligentsia française depuis
les années 1980 est une doctrine à double fond. Derrière la révérence aux
Lumières et à la tradition anglo-américaine de la démocratie libérale et des
droits de l’individu, on reconnaît la dénonciation très française de la
révolution individualiste déchirant le corps social.

Ce double ressort de la critique de la révolution permet de
comprendre la
formation de l’antidémocratisme contemporain. Il permet de
 comprendre
l’inversion du discours sur la démocratie consécutive à l’effondrement
de
l’empire soviétique. D’un côté la chute de cet empire fut, pour un temps
assez
bref, saluée comme la victoire de la démocratie sur le totalitarisme, la
victoire des libertés individuelles sur l’oppression étatique, symbolisée par
ces droits de l’homme dont s’étaient réclamés les dissidents soviétiques ou
les
ouvriers polonais. Ces droits « formels » avaient été la première
cible de
la critique marxiste, et l’effondrement des régimes bâtis sur la prétention
de
promouvoir une « démocratie réelle » semblait marquer leur
revanche. Mais
derrière le salut obligé aux droits de l’homme victorieux et à
la démocratie
retrouvée, c’était l’inverse qui se produisait. Dès lors que le
 concept de
totalitarisme n’avait plus d’usage, l’opposition d’une bonne
démocratie des
droits de l’homme et des libertés individuelles à la mauvaise
 démocratie
égalitaire et collectiviste tombait, elle aussi, en désuétude. La
critique des
droits de l’homme reprenait aussitôt tous ses droits. Elle pouvait
se décliner
à la manière de Hannah Arendt : les droits de l’homme sont une
illusion car
ils sont les droits de cet homme nu qui est sans droits. Ils sont
 les droits
illusoires des hommes que des régimes tyranniques ont chassés de
 leurs
maisons, de leurs pays et de toute citoyenneté. On sait le regain de
faveur
de cette analyse dans les temps récents. D’un côté elle est venue
opportunément soutenir les campagnes humanitaires et libératrices d’États
prenant, au compte de la démocratie militante et militaire, la défense des
droits de ces sans-droits. De l’autre, elle a inspiré l’analyse de Giorgio
Agamben, faisant de l’«  état d’exception  » le contenu réel de notre
démocratie[8].
Mais la critique pouvait aussi se décliner à la manière de ce
marxisme que la
 chute de l’empire soviétique et l’affaiblissement des
mouvements d’émancipation
en Occident rendait à nouveau disponible pour



tout usage : les droits de l’homme
sont les droits des individus égoïstes de
la société bourgeoise.

Le tout est de savoir qui sont ces individus égoïstes. Marx
entendait par
là les détenteurs des moyens de production, soit la classe
dominante dont
l’État des droits de l’homme était pour lui l’instrument. La
 sagesse
contemporaine entend les choses autrement. Et de fait il suffit d’une
série
d’infimes glissements pour donner aux individus égoïstes un tout autre
visage. Remplaçons d’abord, ce qu’on nous accordera volontiers,
«  individus
 égoïstes  » par «  consommateurs avides  ». Identifions ces
consommateurs avides à une espèce sociale historique, l’«  homme
démocratique ». Souvenons-nous enfin que la démocratie est le régime de
l’égalité
et nous pourrons conclure : les individus égoïstes sont les hommes
démocratiques. Et la généralisation des rapports marchands, dont les droits
de
 l’homme sont l’emblème, n’est rien d’autre que la réalisation de
l’exigence
 fiévreuse d’égalité qui travaille les individus démocratiques et
ruine la
recherche du bien commun incarnée dans l’État.

Écoutons par exemple la musique de ces phrases qui nous décrivent
 le
triste état où nous met le règne de ce que l’auteur appelle la démocratie
providentielle : « Les relations entre le malade et le médecin, l’avocat
et son
client, le prêtre et le croyant, le professeur et l’étudiant, le
 travailleur et
l’assisté se conforment toujours plus au modèle des relations
contractuelles
entre individus égaux, sur le modèle des relations
 fondamentalement
égalitaires qui s’établissent entre un prestataire de services
 et son client.
L’homme démocratique s’impatiente devant toute compétence, y
 compris
celle du médecin ou de l’avocat, qui remet en cause sa propre
souveraineté.
Les relations qu’il entretient avec les autres perdent leur
horizon politique
ou métaphysique. Toutes les pratiques professionnelles
 tendent à se
banaliser […] Le médecin devient progressivement un salarié de la
Sécurité
sociale ; le prêtre un travailleur social et un distributeur de
sacrements […]
C’est que la dimension du sacré – celui de la croyance
religieuse, celui de la
vie et de la mort, celui des valeurs humanistes ou
 politiques – s’affaiblit.
Les professions qui instituaient une forme, même
 indirecte ou modeste, à
des valeurs collectives sont touchées par l’épuisement
de la transcendance
collective, qu’elle soit religieuse ou politique. »[9]



Cette longue déploration prétend nous décrire l’état de
notre monde tel
que l’a façonné l’homme démocratique en ses diverses figures  :
consommateur indifférent de médicaments ou de sacrements  ; syndicaliste
cherchant à obtenir toujours plus de l’État-providence  ; représentant de
minorité ethnique exigeant la reconnaissance de son identité  ; féministe
militant pour les quotas ; élève considérant l’École comme un supermarché
où le client est roi. Mais, de toute évidence, la musique de ces phrases qui
disent décrire notre monde quotidien à l’heure des hypermarchés et de la
téléréalité,
 vient de plus loin. Cette «  description  » de notre quotidien de
l’an
2002 a déjà été écrite, telle quelle, il y a cent cinquante ans, dans les
pages
du Manifeste communiste : la bourgeoisie « a noyé les frissons
sacrés
de l’extase, de l’enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité
 petite-
bourgeoise dans les eaux glacées du calcul égoïste. Elle a fait de la
dignité
personnelle une simple valeur d’échange ; elle a substitué aux
nombreuses
libertés si chèrement conquises l’unique et impitoyable
 liberté du
commerce  ». Elle a «  dépouillé de leur auréole toutes les
 activités qui
passaient jusque-là pour vénérables et qu’on considérait avec un
 saint
respect. Le médecin, le juriste, le prêtre, le poète, le savant, elle en
a fait des
salariés à ses gages ».

La description des phénomènes est la même. Ce que la
 sociologue
contemporaine apporte en propre, ce ne sont pas des faits nouveaux, c’est
une interprétation nouvelle. L’ensemble de ces faits a pour elle une seule
cause : l’impatience de l’homme démocratique qui traite tout rapport sur
un
seul et même modèle  : «  les relations fondamentalement
 égalitaires qui
s’établissent entre un prestataire de services et son
 client  »[10].
 Le texte
originel nous disait : la bourgeoisie « a substitué aux
nombreuses libertés si
chèrement acquises l’unique et impitoyable
liberté du commerce » : la seule
égalité qu’elle connaisse est l’égalité
 marchande, laquelle repose sur
l’exploitation brutale et éhontée, sur l’inégalité
 fondamentale du rapport
entre le « prestataire » du service travail
et le « client » achetant sa force de
travail. Le texte modifié a
 substitué à «  la bourgeoisie  » un autre sujet,
« l’homme
démocratique ». À partir de là, il est possible de transformer le
règne de
 l’exploitation en règne de l’égalité, et d’identifier sans plus de
façons l’égalité
 démocratique à l’«  égal échange  » de la prestation
marchande. Le
texte revu et corrigé de Marx nous dit en bref : l’égalité des



droits de l’homme
 traduit l’«  égalité  » du rapport d’exploitation qui est
l’idéal
achevé des rêves de l’homme démocratique.

L’équation démocratie = illimitation = société qui soutient
 la
dénonciation des «  crimes  » de la démocratie présuppose donc une
 triple
opération  : il faut, premièrement, ramener la démocratie à une
 forme de
société  ; deuxièmement, identifier cette forme de société au
 règne de
l’individu égalitaire, en subsumant sous ce concept toutes sortes de
propriétés disparates, depuis la grande consommation jusqu’aux
revendications
des droits des minorités en passant par les luttes syndicales ;
et enfin, verser
 au compte de la «  société individualiste de masse  » ainsi
identifiée
à la démocratie la recherche d’un accroissement indéfini qui est
inhérente à la
logique de l’économie capitaliste.

Ce rabattement sur un seul plan du politique, du
 sociologique et de
l’économique se réclame volontiers de l’analyse
 tocquevillienne de la
démocratie comme égalité des conditions. Mais cette
 référence suppose
elle-même une réinterprétation très simpliste de La
 Démocratie en
Amérique. Tocqueville entendait par «  égalité des conditions  »
 la fin des
anciennes sociétés divisées en ordres et non le règne d’un individu
avide de
consommer toujours plus. Et la question de la démocratie était d’abord
pour
lui celle des formes institutionnelles propres à régler cette
 configuration
nouvelle. Pour faire de Tocqueville le prophète du despotisme
démocratique
et le penseur de la société de consommation, il faut réduire ses
deux gros
livres à deux ou trois paragraphes d’un seul chapitre du second qui
évoque
le risque d’un despotisme nouveau. Et il faut encore oublier que
Tocqueville
redoutait le pouvoir absolu d’un maître, disposant d’un État
centralisé, sur
une masse dépolitisée, et non cette tyrannie de l’opinion
démocratique dont
on nous rebat aujourd’hui les oreilles. La réduction de son
 analyse de la
démocratie à la critique de la société de consommation a pu
 passer par
quelques relais interprétatifs privilégiés[11]. Mais elle est
surtout le résultat
de tout un processus d’effacement de la figure politique de
 la démocratie,
qui s’est opéré à travers un échange réglé entre description
sociologique et
jugement philosophique.

Les étapes de ce processus peuvent être assez clairement
 discernées.
D’une part, les années 1980 virent se développer en France une
 certaine
littérature sociologique, souvent faite au demeurant par des
 philosophes,



saluant l’alliance scellée par les nouvelles formes de
 consommation et de
comportement individuels entre la société démocratique et
 son État. Les
livres et articles de Gilles Lipovetsky en résument assez bien le
 propos.
C’était le temps où commençaient à se répandre en France les analyses
pessimistes venues d’Outre-Atlantique  : celles des auteurs du rapport à la
Trilatérale ou celles de sociologues comme Christopher Lasch ou Daniel
Bell. Ce
 dernier avait mis en cause le divorce entre les sphères de
l’économie, de la
 politique et de la culture. Avec le développement de la
consommation de masse, cette
dernière se trouvait dominée par une valeur
suprême, la « réalisation de
soi ». Cet hédonisme rompait avec la tradition
puritaine qui avait soutenu
conjointement l’essor de l’industrie capitaliste et
de l’égalité politique. Les
appétits sans restriction naissant de cette culture
entraient en conflit direct
avec les contraintes de l’effort productif comme
avec les sacrifices nécessités
 par l’intérêt commun de la nation
démocratique[12].
 Les analyses de Lipovetsky et de quelques autres
entendaient contredire ce
pessimisme. Il n’y avait point à craindre, disaient-
elles, un divorce entre les
formes de la consommation de masse, fondées sur
la recherche du plaisir
 individuel, et les institutions de la démocratie
fondées sur la règle commune. Tout
 au contraire, la croissance même du
narcissisme consommateur mettait la
 satisfaction individuelle et la règle
collective en parfaite harmonie. Elle
 produisait une adhésion plus étroite,
une adhésion existentielle des individus
 à une démocratie vécue non plus
seulement comme une affaire de formes
 institutionnelles contraignantes
mais comme « une seconde nature, un environnement,
une ambiance ». « À
mesure que le narcissisme croît, écrivait
 Lipovetsky, la légitimité
démocratique l’emporte, fût-ce sous le mode cool. Les
 régimes
démocratiques, avec leur pluralisme de partis, leurs élections, leur
 droit à
l’information sont en parenté de plus en plus étroite avec la société
personnalisée du libre service, du test et de la liberté combinatoire […]
Ceux-là
 mêmes qui ne s’intéressent qu’à la dimension privée de leur vie
restent
 attachés par des liens tissés par le procès de personnalisation au
fonctionnement démocratique des sociétés. »[13]

Mais réhabiliter ainsi l’«  individualisme démocratique  »
 contre les
critiques venues d’Amérique, c’était faire en réalité une double opération.
D’une part, c’était enterrer une critique antérieure de la société de



consommation, celle qui se menait dans les années 1960-1970 quand les
analyses
 pessimistes ou critiques de l’«  ère de l’opulence  », menées par
Frank
 Galbraith ou David Riesman étaient radicalisées sur un mode
marxiste par Jean
 Baudrillard. Ce dernier dénonçait les illusions d’une
«  personnalisation  »
 entièrement soumise aux exigences marchandes et
voyait dans les promesses de la
 consommation la fausse égalité qui
masquait « la démocratie absente
et l’égalité introuvable »[14].
La nouvelle
sociologie du consommateur narcissique supprimait, elle, cette
 opposition
de l’égalité représentée à l’égalité absente. Elle affirmait la
positivité de ce
«  procès de personnalisation  » que Baudrillard avait
 analysé comme un
leurre. En transformant le consommateur aliéné d’hier en
 narcisse jouant
librement avec les objets et les signes de l’univers marchand, elle
identifiait
positivement démocratie et consommation. Du même coup, elle offrait
complaisamment cette démocratie «  réhabilitée  » à une critique plus
radicale. Réfuter la discordance entre individualisme de masse et
gouvernement
 démocratique, c’était démontrer un mal bien plus profond.
C’était établir
 positivement que la démocratie n’était rien d’autre que le
règne du
consommateur narcissique variant ses choix électoraux comme ses
plaisirs
 intimes. Aux joyeux sociologues postmodernes répondaient alors
les graves
 philosophes à l’antique. Ceux-ci rappelaient que la politique,
telle que l’avaient
 définie les Anciens, était l’art du vivre ensemble et la
recherche du bien
commun ; que le principe même de cette recherche et de
cet art était la
claire distinction entre le domaine des affaires communes et
le règne égoïste
et mesquin de la vie privée et des intérêts domestiques. Le
portrait «  sociologique  »
 de la joyeuse démocratie postmoderne signalait
alors la ruine de la politique, désormais
 asservie à une forme de société
gouvernée par la seule loi de l’individualité
consommatrice. Contre cela, il
fallait avec Aristote, Hannah Arendt et Léo
 Strauss restaurer le sens pur
d’une politique délivrée des atteintes du
consommateur démocratique. Dans
la pratique, cet individu consommateur trouva
 tout naturellement son
identification dans la figure du salarié défendant
égoïstement ses privilèges
archaïques. On se souvient sans doute du flot de
 littérature qui déferla au
moment des grèves et des manifestations de l’automne
1995 pour rappeler
ces privilégiés à la conscience du vivre ensemble et à la
 gloire de la vie
publique qu’ils venaient souiller de leurs intérêts égoïstes. Mais,
 plus que
ces usages circonstanciels, compte l’identification solidement fixée
 entre



l’homme démocratique et l’individu consommateur. Le conflit des
sociologues postmodernes et des philosophes à l’antique l’établit avec
d’autant
plus d’aisance que les antagonistes ne faisaient que présenter, en
un duo bien
réglé par une revue ironiquement intitulée Le Débat, les deux
faces de
la même monnaie, la même équation lue en deux sens opposés.

Ainsi s’est opérée, en un premier temps, la réduction de la
démocratie à
un état de société. Reste à comprendre le deuxième moment du
processus,
celui qui fait de la démocratie ainsi définie, non plus seulement un
 état
social empiétant indûment sur la sphère politique mais une catastrophe
anthropologique, une autodestruction de l’humanité. Ce pas de plus est
passé
par un autre jeu réglé entre philosophie et sociologie, moins pacifique
dans
son déroulement mais aboutissant au même résultat. Le théâtre en fut
la
 querelle sur l’École. Le contexte initial de cette querelle portait sur la
question de l’échec scolaire, c’est-à-dire de l’échec de l’institution scolaire
à donner des chances égales aux enfants issus des classes les plus modestes.
Il
s’agissait donc de savoir comment l’on devait entendre l’égalité à l’École
ou
 par l’École. La thèse dite sociologique s’appuyait sur les travaux de
Bourdieu
 et Passeron, c’est-à-dire sur la mise en évidence des inégalités
sociales
 cachées dans les formes apparemment neutres de la transmission
scolaire du
 savoir. Elle proposait donc de rendre l’École plus égale en la
sortant de la
 forteresse où elle s’était retranchée à l’abri de la société  : en
changeant les formes de la société scolaire, et en adaptant les contenus des
enseignements aux élèves les plus dépourvus d’héritage culturel. La thèse
dite
républicaine en prit l’exact contre-pied : rendre l’École plus proche de
la société, c’était la rendre plus homogène à l’inégalité sociale. L’École
œuvrait pour l’égalité dans la stricte mesure où elle pouvait se vouer, à
l’abri
des murs qui la séparaient de la société, à sa tâche propre : distribuer
également à tous, sans considération d’origine ou de destination sociale,
l’universel
des savoirs, en utilisant à cette fin d’égalité la forme du rapport
nécessairement inégalitaire entre celui qui sait et celui qui apprend. Il lui
fallait donc réaffirmer cette vocation qui s’était historiquement incarnée
dans
l’École républicaine de Jules Ferry.

Le débat semblait donc porter sur les formes de l’inégalité
et les moyens
de l’égalité. Les termes en étaient pourtant fort équivoques. Que
 le livre
porte-drapeau de cette tendance ait été De l’École de
 Jean-Claude Milner



témoigne de cette ambiguïté. Car le livre de Milner disait
 tout autre chose
que ce qu’on voulut y lire à l’époque. Il se souciait assez
 peu de mettre
l’universel au service de l’égalité. Il se souciait bien
davantage du rapport
entre savoirs, libertés et élites. Et, beaucoup plus que
 de Jules Ferry, il
s’inspirait de Renan et de sa vision des élites savantes
garantes des libertés
dans un pays menacé par le despotisme inhérent au
 catholicisme[15].
L’opposition de la doctrine républicaine à la doctrine « sociologique »
était
en fait l’opposition d’une sociologie à une autre. Mais le concept
d’« élitisme
républicain » permit de couvrir l’équivoque. Le noyau dur de la
thèse fut
recouvert sous la simple différence de l’universel républicain aux
particularités et inégalités sociales. Le débat semblait porter sur ce que la
puissance publique pouvait et devait faire pour remédier par ses moyens
propres
 aux inégalités sociales. Très vite pourtant on vit la perspective se
redresser
et le paysage se modifier. Au fil des dénonciations de l’inexorable
montée de l’inculture
liée au déferlement de la culture du supermarché, la
racine du mal allait être
 identifiée  : c’était bien sûr l’individualisme
démocratique. L’ennemi que
 l’École républicaine affrontait n’était plus
alors la société inégale à
laquelle elle devait arracher l’élève, c’était l’élève
lui-même, qui devenait
 le représentant par excellence de l’homme
démocratique, l’être immature, le
 jeune consommateur ivre d’égalité, dont
les droits de l’homme étaient la charte.
L’École, dirait-on bientôt, souffrait
d’un mal et d’un seul, l’Égalité, incarnée
dans celui-là même qu’elle avait à
enseigner. Et ce qui était atteint à travers
l’autorité du professeur n’était plus
l’universel du savoir mais l’inégalité
elle-même, prise comme manifestation
d’une «  transcendance  »  :
 «  Plus de place pour une quelconque
transcendance, c’est l’individu qui
est érigé en valeur absolue, et si quelque
chose de sacré persiste, c’est
encore la sanctification de l’individu, à travers
les droits de l’homme et la
démocratie […] Voilà donc pourquoi l’autorité
du professeur est ruinée : par
cette mise en avant de l’égalité, il n’est plus
qu’un travailleur ordinaire qui
 a en face de lui des usagers et se trouve
conduit à discuter d’égal à égal avec
l’élève, qui finit par s’installer en juge
de son maître. »[16]

Le maître républicain, transmetteur à des âmes vierges du
 savoir
universel qui rend égal, devient alors simplement le représentant d’une
humanité adulte en voie de disparition au profit du règne généralisé de



l’immaturité,
 le dernier témoin de la civilisation, opposant vainement les
« subtilités »
et les « complexités » de sa pensée à la « haute muraille »
d’un
monde voué au règne monstrueux de l’adolescence. Il devient le spectateur
désabusé de la grande catastrophe civilisationnelle dont les noms
synonymes
sont consommation, égalité, démocratie ou immaturité. En face
de lui, le « potache
qui réclame contre Platon ou Kant le droit à sa propre
opinion » est le
représentant de l’inexorable spirale de la démocratie ivre de
consommation, témoignant
de la fin de la culture, à moins que ce ne soit du
devenir culture de toute
chose, de l’« hypermarché des styles de vie », de la
«  club-méditerranéisation
 du monde  » et de «  l’entrée de l’existence tout
entière dans la
 sphère de la consommation  »[17].
 Inutile d’entrer dans les
détails de l’intarissable littérature qui, depuis
 quelques lustres déjà, nous
avertit, semaine après semaine, des nouvelles
 manifestations de
l’«  emballement de la démocratie  » ou du «  venin
 de la fraternité  »[18]  :
perles d’écoliers, témoignant des effets ravageurs de l’égalité des usagers
ou
manifestations altermondialistes de jeunes illettrés « ivres de générosité
printanière »[19],
émissions de téléréalité présentant le témoignage effrayant
d’un totalitarisme
 tel que Hitler n’aurait pu le rêver[20]
 ou affabulation
d’une jeune femme, inventant une agression raciste, en raison d’un
culte des
victimes «  inséparable du développement de l’individualisme
démocratique  »[21].
 Ces dénonciations incessantes de l’effondrement
démocratique de toute pensée et
 de toute culture n’ont pas seulement
l’avantage de prouver a contrario l’inestimable
 altitude de la pensée et
l’insondable profondeur de la culture de ceux qui les
 profèrent –
démonstration qui aurait parfois du mal à s’opérer par la voie
directe. Elles
permettent plus profondément de mettre tous les phénomènes sur
un seul et
même plan en les rapportant tous à une seule et même cause. La
 fatale
équivalence «  démocratique  » de toutes choses, c’est en effet
 d’abord le
produit d’une méthode qui ne connaît pour tout phénomène – mouvement
social, conflit religieux ou racial, effet de mode, campagne publicitaire ou
autre – qu’une seule explication. C’est ainsi que la jeune fille qui, au nom
de
la religion de ses pères, refuse d’enlever son voile, l’écolier qui oppose
les
 raisons du Coran à celles de la science ou celui qui agresse
physiquement professeurs
 ou élèves juifs verront leur attitude mise au
compte de l’individu démocratique,
 désaffilié et coupé de toute
transcendance. Et la figure du consommateur
 démocratique ivre d’égalité



pourra s’identifier selon l’humeur et les besoins
 de la cause au salarié
revendicatif, au chômeur qui occupe les locaux de l’ANPE
ou à l’immigrant
illégal refoulé dans les zones d’attente des aéroports. Il n’y
a pas à s’étonner
que les représentants de la passion consommatrice qui
 excitent la plus
grande fureur de nos idéologues soient en général ceux dont la
capacité de
consommer est la plus limitée. La dénonciation de l’«  individualisme
démocratique  » opère en effet, à peu de frais, le recouvrement de deux
thèses  : la thèse classique des possédants (les pauvres en veulent
 toujours
plus) et la thèse des élites raffinées : il y a trop d’individus,
trop de gens qui
prétendent au privilège de l’individualité. Le discours
intellectuel dominant
rejoint ainsi la pensée des élites censitaires et
 savantes du XIXe siècle  :
l’individualité est une bonne chose
pour les élites, elle devient un désastre
de la civilisation si tous y ont
accès.

C’est ainsi que la politique tout entière est versée au
 compte d’une
anthropologie qui ne connaît plus qu’une seule opposition  : celle
 d’une
humanité adulte, fidèle à la tradition qui l’institue comme telle, et d’une
humanité puérile, que son rêve de s’engendrer à neuf conduit à
l’autodestruction.
 C’est ce glissement qu’enregistre, avec plus d’élégance
conceptuelle, Les
Penchants criminels de l’Europe démocratique. Le thème
de la «  société
 illimitée » résume au plus court l’abondante littérature qui
assemble dans
 la figure de «  l’homme démocratique  » le consommateur
d’hypermarché, l’adolescente
 qui refuse d’enlever son voile et le couple
homosexuel qui veut avoir des
 enfants. Il résume surtout la double
métamorphose qui a versé en même temps au
compte de la démocratie la
forme d’homogénéité sociale naguère attribuée au
 totalitarisme et le
mouvement illimité d’accroissement de soi propre à la
 logique du
Capital[22].
 Il marque ainsi le point d’achèvement de la relecture française
du double bind démocratique. La théorie du double bind opposait le bon
gouvernement démocratique au double excès de la vie politique
démocratique et
 de l’individualisme de masse. La relecture française
supprime la tension des
 contraires. La vie démocratique devient la vie
apolitique du consommateur
 indifférent de marchandises, de droits des
minorités, d’industrie culturelle et
 d’enfants produits en laboratoire. Elle
s’identifie purement et simplement à la
 «  société moderne  » qu’elle
transforme du même coup en une
configuration anthropologique homogène.



Il n’est évidemment pas indifférent que
 le dénonciateur le plus radical du
crime démocratique ait été vingt ans auparavant
le porte-drapeau de l’École
républicaine et laïque. C’est, de fait, autour de
 la question de l’éducation
que le sens de quelques mots – république, démocratie,
égalité, société – a
basculé. Il était question hier de l’égalité propre à l’École
républicaine et de
son rapport à l’inégalité sociale. Il est aujourd’hui
 seulement question du
processus de la transmission à sauver de la tendance à l’autodestruction
portée par la société démocratique. Il s’agissait hier de transmettre
l’universel
du savoir et sa puissance d’égalité. Ce qu’il s’agit aujourd’hui de
transmettre,
et que le nom juif vient résumer chez Milner, est simplement le
principe de la
naissance, le principe de la division sexuelle et de la filiation.

Le père de famille qui engage ses enfants à l’« étude
pharisienne » peut
alors prendre la place de l’instituteur républicain
 soustrayant l’enfant à la
reproduction familiale d’un ordre social. Et le bon
 gouvernement, qui
s’oppose à la corruption démocratique, n’a plus besoin de
 garder, par
équivoque, le nom de démocratie. Il s’appelait hier république. Mais
république n’est pas originellement le nom du gouvernement de la loi, du
peuple
 ou de ses représentants. République est, depuis Platon, le nom du
gouvernement qui
 assure la reproduction du troupeau humain en le
protégeant contre l’enflure de
 ses appétits de biens individuels ou de
pouvoir collectif. C’est pourquoi il
peut prendre un autre nom qui traverse
furtivement mais décisivement la
démonstration du crime démocratique : le
bon gouvernement retrouve aujourd’hui
le nom qu’il avait avant que ne se
mette en travers de sa route le nom de
 démocratie. Il s’appelle
gouvernement pastoral. Le crime démocratique trouve
 alors son origine
dans une scène primitive qui est l’oubli du pasteur[23].

C’est ce qu’explicitait peu de temps auparavant un livre
 intitulé Le
Meurtre du pasteur[24].
Ce livre a un mérite incontestable  : en illustrant la
logique des
 unités et des totalités déployée par l’auteur des Penchants
criminels de l’Europe
démocratique, il donne aussi une figure concrète à la
« transcendance »
si étrangement revendiquée par les nouveaux champions
de l’École républicaine
et laïque. La détresse des individus démocratiques,
enseigne-t-il, est celle
des hommes qui ont perdu la mesure par lequel l’Un
peut s’accorder au multiple
 et les uns s’unir en un tous. Cette mesure ne
peut se fonder sur aucune
convention humaine mais seulement sur le soin



du pasteur divin qui s’occupe de
 toutes ses brebis et de chacune d’entre
elles. Celui-ci s’est manifesté par une
puissance qui manquera toujours à la
parole démocratique, la puissance de la
Voix, dont le choc, dans la nuit de
feu, a été ressenti par tous les Hébreux, tandis
 qu’était donné au pasteur
humain, Moïse, le soin exclusif d’en entendre et d’en
expliciter les paroles,
et d’organiser son peuple selon leur enseignement.

Dès lors tout peut s’expliquer simplement, des maux propres
 à
« l’homme démocratique » et du partage simple entre une humanité
fidèle
ou infidèle à la loi de la filiation. L’atteinte aux lois de la
 filiation est
d’abord une atteinte au lien de la brebis à son père et pasteur
divin. À la
place de la Voix, les Modernes, nous dit Benny Lévy, ont mis l’homme-dieu
ou le peuple-roi, cet homme indéterminé des droits de l’homme dont le
théoricien de la démocratie, Claude Lefort, a fait l’occupant d’une place
vide.
Au lieu de « la Voix-vers-Moïse », c’est un « homme-dieu-mort »
qui
nous gouverne. Et celui-ci ne peut gouverner qu’en se faisant le garant des
«  petites jouissances  » qui monnaient notre grande détresse d’orphelins
condamnés à errer dans l’empire du vide, qui signifie indifféremment le
règne
de la démocratie, de l’individu ou de la consommation[25].



La politique ou le pasteur perdu

Il faut alors comprendre que le mal vient de plus loin. Le
 crime
démocratique contre l’ordre de la filiation humaine est d’abord le crime
politique, c’est-à-dire simplement l’organisation d’une communauté
humaine sans
lien avec le Dieu père. Sous le nom de démocratie, ce qui est
impliqué et dénoncé,
c’est la politique elle-même. Or celle-ci n’est pas née
de l’incroyance moderne.
Avant les modernes qui coupent les têtes des rois
pour pouvoir emplir à l’aise
leurs caddies dans les supermarchés, il y a les
Anciens, et d’abord ces Grecs
qui ont tranché le lien avec le pasteur divin et
inscrit, sous le double nom de
 philosophie et de politique, les procès-
verbaux de cet adieu. Le « meurtre
du pasteur », nous dit Benny Lévy, se lit
à livre ouvert dans les textes
de Platon. Dans le Politique qui évoque l’âge
où le pasteur divin gouvernait
 lui-même directement le troupeau humain.
Dans le quatrième livre des Lois
où est évoqué à nouveau le règne heureux
du dieu Cronos qui savait que nul
 homme ne peut commander les autres
sans se gonfler de démesure et d’injustice
et avait répondu au problème en
donnant aux tribus humaines pour chefs des
membres de la race supérieure
des daimones. Mais Platon, contemporain
 malgré lui de ces hommes qui
prétendent que le pouvoir appartient au peuple, et
 n’ayant à leur opposer
qu’un «  souci de soi  » incapable de franchir
 la distance des uns au tous,
aurait contresigné l’adieu, en
 reléguant le règne de Cronos et le pasteur
divin dans l’âge des fables, au prix
 de pallier son absence par une autre
fable, celle d’une «  république  »
 fondée sur le «  beau mensonge  » selon
lequel le dieu, pour assurer le
bon ordre de la communauté, aurait mis de
l’or dans l’âme des gouvernants, de l’argent
dans celle des guerriers et du
fer dans celle des artisans.

Accordons-le au représentant de Dieu : il est bien vrai
que la politique se
définit dans la séparation avec le modèle du pasteur
 nourrissant son
troupeau. Il est tout aussi vrai que l’on peut refuser la
séparation, réclamer,
pour le pasteur divin et pour les pasteurs humains qui
interprètent sa voix,
le gouvernement de son peuple. À ce prix, la démocratie n’est,
de fait, que



« l’empire du rien », la figure dernière de la séparation
politique, appelant le
retournement, du fond de la détresse, vers le pasteur
oublié. En ce cas, on
peut vite mettre un terme à la discussion. Mais on peut
 aussi prendre les
choses à l’envers, se demander pourquoi le retour vers le
pasteur perdu en
vient à s’imposer comme la conséquence ultime d’une certaine
analyse de
la démocratie comme société des individus consommateurs. On
cherchera
alors non point ce que la politique refoule mais à l’inverse ce qui
est refoulé
de la politique par l’analyse qui fait de la démocratie l’état de
démesure et
de détresse dont un dieu seul peut nous sauver. On prendra donc le
 texte
platonicien sous un angle différent  : non pas l’adieu au pasteur, prononcé
par Platon dans le Politique, mais au contraire son maintien nostalgique,
sa
présence obstinée au cœur de la République où il sert de référence
 pour
dessiner l’opposition entre le bon gouvernement et le gouvernement
démocratique.

À la démocratie, Platon fait deux reproches qui semblent d’abord
s’opposer, mais s’articulent au contraire strictement l’un à l’autre. D’un
côté
la démocratie est le règne de la
loi abstraite, opposée à la sollicitude du
médecin ou du pasteur. La vertu du
 pasteur ou du médecin s’exprime de
deux façons  : leur science s’oppose d’abord
 à l’appétit du tyran car elle
s’exerce au seul profit de ceux qu’ils soignent. Mais
elle s’oppose aussi aux
lois de la cité démocratique parce qu’elle s’adapte au
 cas présenté par
chaque brebis ou chaque patient. Les lois de la démocratie
 prétendent au
contraire valoir pour tous les cas. Elles sont ainsi semblables à
 des
ordonnances qu’un médecin parti en voyage aurait laissées une fois pour
toutes, quelle que soit la maladie à soigner. Mais cette universalité de la loi
est une apparence trompeuse. Dans l’immutabilité de la loi, ce n’est pas
l’universel
 de l’idée qu’honore l’homme démocratique, mais l’instrument
de son bon plaisir.
 En langage moderne, on dira que sous le citoyen
universel de la constitution
démocratique, il nous faut reconnaître l’homme
réel, c’est-à-dire l’individu
égoïste de la société démocratique.

C’est là le point essentiel. Platon est le premier à
 inventer ce mode de
lecture sociologique que nous déclarons propre à l’âge
 moderne, cette
interprétation qui traque sous les apparences de la démocratie
politique une
réalité inverse  : la réalité d’un état de société où c’est l’homme
 privé,
égoïste, qui gouverne. La loi démocratique n’est ainsi pour lui que le
bon



plaisir du peuple, l’expression de la liberté d’individus qui ont pour
 seule
loi les variations de leur humeur et de leur plaisir, indifférentes à
tout ordre
collectif. Le mot de démocratie alors ne signifie pas simplement une
mauvaise forme de gouvernement et de vie politique. Il signifie proprement
un
 style de vie qui s’oppose à tout gouvernement ordonné de la
communauté. La
 démocratie, nous dit Platon au livre VIII de La
République, est un
 régime politique qui n’en est pas un. Elle n’a pas une
constitution, car elle
 les a toutes. Elle est un bazar aux constitutions, un
habit d’arlequin tel que
 l’aiment des hommes dont la consommation des
plaisirs et des droits est la
grande affaire. Mais elle n’est pas seulement le
règne des individus faisant
 tout à leur guise. Elle est proprement le
renversement de toutes les relations
qui structurent la société humaine : les
gouvernants ont l’air de
 gouvernés et les gouvernés de gouvernants  ; les
femmes sont les égales des
hommes ; le père s’accoutume à traiter son fils
en égal ; le métèque
et l’étranger deviennent les égaux du citoyen ; le maître
craint et flatte
des élèves qui, pour leur part, se moquent de lui ; les jeunes
s’égalent
 aux vieux et les vieux imitent les jeunes  ; les bêtes mêmes sont
libres et
les chevaux et les ânes, conscients de leur liberté et de leur dignité,
bousculent
dans la rue ceux qui ne leur cèdent pas le passage[26].

Rien ne manque, on le voit, à la recension des maux que nous
 vaut, à
l’aube du troisième millénaire, le triomphe de l’égalité démocratique :
règne
du bazar et de sa marchandise bigarrée, égalité du maître et de l’élève,
démission
de l’autorité, culte de la jeunesse, parité hommes-femmes, droits
des minorités,
 des enfants et des animaux. La longue déploration des
méfaits de l’individualisme
de masse à l’heure des grandes surfaces et de la
téléphonie mobile ne fait qu’ajouter
 quelques accessoires modernes à la
fable platonicienne de l’indomptable âne
démocratique.

On peut s’en amuser, mais plus encore s’en étonner. Ne nous
rappelle-t-
on pas sans cesse que nous vivons à l’heure de la technique, des
 États
modernes, des villes tentaculaires et du marché mondial, qui n’ont plus
rien
à voir avec ces petites bourgades grecques qui furent jadis les lieux
d’invention
de la démocratie ? La conclusion qu’on nous invite à en tirer est
que la
 démocratie est une forme politique d’un autre âge qui ne peut
convenir au nôtre,
sinon au prix de sérieux remaniements et, en particulier,
d’en rabattre
 sérieusement sur l’utopie du pouvoir du peuple. Mais si la



démocratie est cette
 chose du passé, comment comprendre que la
description du village démocratique
 élaborée il y a deux mille cinq cents
ans par un ennemi de la démocratie puisse
 valoir pour l’exact portrait de
l’homme démocratique au temps de la
consommation de masse et du réseau
planétaire  ? La démocratie grecque, nous
 dit-on, était appropriée à une
forme de société qui n’a plus rien à voir avec
la nôtre. Mais c’est pour nous
montrer aussitôt après que la société à laquelle
 elle était appropriée a
exactement les mêmes traits que la nôtre. Comment
comprendre ce rapport
paradoxal d’une différence radicale et d’une parfaite
 similitude  ? Je ferai
pour l’expliquer l’hypothèse suivante  : le
 portrait toujours approprié de
l’homme démocratique est le produit d’une
opération, à la fois inaugurale et
indéfiniment renouvelée, qui vise à conjurer
une impropriété qui touche au
principe même de la politique. La sociologie
 amusante d’un peuple de
consommateurs insouciants, de rues obstruées et de
 rôles sociaux
bouleversés conjure le pressentiment d’un mal plus profond  :
 que
l’innommable démocratie soit non pas la forme de société rétive au bon
gouvernement et adaptée au mauvais, mais le principe même de la
politique, le
 principe qui instaure la politique en fondant le «  bon  »
gouvernement
sur sa propre absence de fondement.

Pour le comprendre, reprenons la liste des bouleversements
 qui
manifestent la démesure démocratique  : les gouvernants sont comme les
gouvernés, les jeunes comme les vieux, les esclaves comme les maîtres, les
élèves comme les professeurs, les animaux comme leurs maîtres. Tout est à
l’envers,
certes. Mais ce désordre est rassurant. Si toutes les relations sont
renversées
en même temps, il apparaît que toutes sont de même nature, que
tous ces
 renversement traduisent un même bouleversement de l’ordre
naturel, donc que cet
ordre existe et que la relation politique aussi appartient
à cette nature. Le
portrait amusant du désordre de l’homme et de la société
démocratiques est une
 manière de remettre les choses en ordre  : si la
démocratie inverse la
 relation du gouvernant et du gouverné comme elle
inverse toutes les autres
relations, elle assure a contrario que cette relation
est bien homogène
aux autres, et qu’il y a entre le gouvernant et le gouverné
un principe de
 distinction aussi certain que le rapport entre celui qui
engendre et celui qui
est engendré, celui qui vient avant et celui qui vient
après : un principe
qui assure la continuité entre l’ordre de société et l’ordre



du gouvernement, parce
qu’il assure d’abord la continuité entre l’ordre de la
convention humaine et
celui de la nature.

Appelons ce principe arkhè. Hannah Arendt l’a rappelé,
ce mot, en grec,
veut dire à la fois commencement et commandement. Elle en
 conclut
logiquement qu’il signifiait pour les Grecs l’unité des deux. L’arkhè
est le
commandement de ce qui commence, de ce qui vient en premier. Elle est
l’anticipation
 du droit à commander dans l’acte du commencement et la
vérification du pouvoir
de commencer dans l’exercice du commandement.
Ainsi se définit l’idéal d’un
gouvernement qui soit la réalisation du principe
par quoi le pouvoir de
gouverner commence, d’un gouvernement qui soit
l’exhibition en acte de la
 légitimité de son principe. Sont propres à
gouverner ceux qui ont les dispositions
qui les approprient à ce rôle, propres
à être gouvernés ceux qui ont les
 dispositions complémentaires des
premières.

C’est là que la démocratie crée le trouble, ou plutôt c’est
 là qu’elle le
révèle. C’est ce que manifeste, au troisième livre des Lois[27] une liste qui
fait écho à la liste des relations naturelles perturbées que présentait dans la
République le portrait de l’homme démocratique. Étant admis qu’il y a
dans
toute cité des gouvernants et des gouvernés, des hommes qui exercent
l’arkhè
et des hommes qui obéissent à son pouvoir, l’Athénien se livre à un
recensement
 des titres à occuper l’une ou l’autre position, dans les cités
comme dans les
maisons. Ces titres sont au nombre de sept. Quatre d’entre
eux se présentent
 comme des différences qui touchent à la naissance  :
commandent
naturellement ceux qui sont nés avant ou mieux nés. Tel est le
pouvoir des
parents sur les enfants, des vieux sur les jeunes, des maîtres sur
les esclaves
 ou des gens bien nés sur les hommes de rien. Suivent deux
autres principes qui
se réclament encore de la nature sinon de la naissance.
C’est d’abord la « loi
de nature » célébrée par Pindare, le pouvoir des plus
forts sur les moins
forts. Ce titre prête assurément à controverse : comment
définir le plus
 fort  ? Le Gorgias, qui montrait toute l’indétermination du
terme, concluait
 qu’on ne pouvait bien entendre ce pouvoir qu’en
l’identifiant à la vertu de
ceux qui savent. C’est précisément le sixième titre
recensé ici  : le
 pouvoir qui accomplit la loi de nature bien entendue,
l’autorité des savants
sur les ignorants. Tous ces titres remplissent les deux
conditions requises  :
 premièrement, ils définissent une hiérarchie des



positions. Deuxièmement ils la
 définissent en continuité avec la nature  :
continuité par l’intermédiaire
 des relations familiales et sociales pour les
premiers, continuité directe pour
 les deux derniers. Les premiers fondent
l’ordre de la cité sur la loi de
 filiation. Les seconds demandent pour cet
ordre un principe supérieur : que
gouverne non point celui qui est né avant
ou mieux né, mais simplement celui
 qui est meilleur. C’est là,
effectivement, que la politique commence, quand le
 principe du
gouvernement se sépare de la filiation tout en se réclamant encore
 de la
nature, quand il invoque une nature qui ne se confonde pas avec la simple
relation au père de la tribu ou au père divin.

C’est là que la politique commence. Mais c’est là aussi qu’elle
rencontre,
sur la route qui veut séparer son excellence propre du seul droit de
naissance, un étrange objet, un septième titre à occuper les places de
supérieur et d’inférieur, un titre qui n’en est pas un et que pourtant, dit
l’Athénien,
nous considérons comme le plus juste : le titre d’autorité « aimé
des
dieux » : le choix du dieu hasard, le tirage au sort, qui est la
procédure
démocratique par laquelle un peuple d’égaux décide de la distribution
des
places.

Le scandale est là  : un scandale pour les gens de bien
 qui ne peuvent
admettre que leur naissance, leur ancienneté ou leur science ait
à s’incliner
devant la loi du sort  ; un scandale aussi pour les hommes de
 Dieu qui
veulent bien que nous soyons démocrates, à condition que nous
reconnaissions avoir dû pour cela tuer un père ou un pasteur, et être donc
infiniment coupables, en dette inexpiable à l’égard de ce père. Or le
«  septième
 titre  » nous montre qu’il n’est besoin, pour rompre avec le
pouvoir de la
filiation, d’aucun sacrifice ou sacrilège. Il y suffit d’un coup
de dés. Le
scandale est simplement celui-ci : parmi les titres à gouverner, il
y en a
un qui brise la chaîne, un titre qui se réfute lui-même : le septième
titre est l’absence de titre. Là est le trouble le plus profond signifié par le
mot de démocratie. Pas question ici de gros animal rugissant, d’âne fier ou
d’individu
guidé par son bon plaisir. Il apparaît clairement que ces images
sont des
manières de cacher le fond du problème. La démocratie n’est pas le
bon plaisir
des enfants, des esclaves ou des animaux. Elle est le bon plaisir
du dieu, celui
du hasard, soit d’une nature qui se ruine elle-même comme
principe de légitimité.
 La démesure démocratique n’a rien à voir avec



quelque folie consommatrice. Elle
 est simplement la perte de la mesure
selon laquelle la nature donnait sa loi à
 l’artifice communautaire à travers
les relations d’autorité qui structurent le
corps social. Le scandale est celui
d’un titre à gouverner entièrement disjoint
de toute analogie avec ceux qui
ordonnent les relations sociales, de toute
 analogie entre la convention
humaine et l’ordre de la nature. C’est celui d’une
 supériorité fondée sur
aucun autre principe que l’absence même de supériorité.

Démocratie veut dire d’abord cela  : un «  gouvernement  »
 anarchique,
fondé sur rien d’autre que l’absence de tout titre à gouverner. Mais
 il y a
plusieurs manières de traiter ce paradoxe. On peut exclure simplement le
titre démocratique puisqu’il est la contradiction de tout titre à gouverner. On
peut aussi refuser que le hasard soit le principe de la démocratie, disjoindre
démocratie et tirage au sort. Ainsi font nos modernes, experts, nous l’avons
vu,
à jouer alternativement de la différence ou de la similitude des temps.
Le
 tirage au sort, nous disent-ils, convenait à ces temps anciens et à ces
petites
bourgades économiquement peu développées. Comment nos sociétés
modernes faites
de tant de rouages délicatement imbriqués pourraient-elles
être gouvernées par
des hommes choisis par le sort, ignorant la science de
ces équilibres fragiles ?
Nous avons trouvé pour la démocratie des principes
et des moyens plus appropriés  :
 la représentation du peuple souverain par
ses élus, la symbiose entre l’élite
des élus du peuple et l’élite de ceux que
nos écoles ont formés à la
connaissance du fonctionnement des sociétés.

Mais la différence des temps et des échelles n’est pas le
 fond du
problème[28].
 Si le tirage au sort paraît à nos «  démocraties  » contraire à
tout
 principe sérieux de sélection des gouvernants, c’est que nous avons
oublié en
 même temps ce que démocratie voulait dire et quel type de
« nature »
le tirage au sort voulait contrarier. Si, à l’inverse, la question de
la part à
lui accorder est restée vivace dans la réflexion sur les institutions
républicaines et démocratiques de l’époque de Platon à celle de
Montesquieu, si
 des républiques aristocratiques et des penseurs peu
soucieux d’égalité lui ont
fait droit, c’est que le tirage au sort était le remède
à un mal à la fois bien
plus grave et bien plus probable que le gouvernement
des incompétents  : le
 gouvernement d’une certaine compétence, celle des
hommes habiles à prendre le
pouvoir par la brigue. Le tirage au sort a fait
depuis lors l’objet d’un
formidable travail d’oubli[29].
Nous opposons tout



naturellement la justice de la représentation et la
 compétence des
gouvernants à son arbitraire et aux risques mortels de l’incompétence.
Mais
le tirage au sort n’a jamais favorisé les incompétents plus que les
compétents. S’il est devenu impensable pour nous, c’est que nous sommes
habitués à considérer comme toute naturelle une idée qui ne l’était
certainement pas pour Platon et qui ne l’était pas davantage pour les
constituants français ou américains d’il y a deux siècles  : que le premier
titre sélectionnant ceux qui sont dignes d’occuper le pouvoir soit le fait de
désirer l’exercer.

Platon sait donc que le sort ne se laisse pas si aisément
 écarter. Il met
certes toute l’ironie désirable dans l’évocation de ce principe
tenu à Athènes
pour aimé des dieux et suprêmement juste. Mais il maintient dans
la liste ce
titre qui n’en est pas un. Ce n’est pas seulement parce que c’est un
Athénien
qui se livre au recensement et qu’il ne peut exclure de l’enquête le
principe
qui règle l’organisation de sa cité. Il y a à cela deux raisons plus
profondes.
La première est que le procédé démocratique du tirage au sort est en
accord
avec le principe du pouvoir des savants sur un point, qui est essentiel  :
 le
bon gouvernement, c’est le gouvernement de ceux qui ne désirent pas
gouverner. S’il y a une catégorie à exclure de la liste de ceux qui sont aptes
à gouverner, c’est en tout cas ceux qui briguent pour obtenir le pouvoir.
Nous
 savons d’ailleurs, par le Gorgias, qu’aux yeux de ceux-là le
philosophe
a exactement les vices qu’il prête aux démocrates. Il incarne lui
aussi le renversement
de toutes les relations naturelles d’autorité  ; il est le
vieillard qui
 joue à l’enfant et apprend aux jeunes à mépriser pères et
éducateurs, l’homme
qui rompt avec toutes les traditions que les gens bien
nés de la cité et
appelés pour cela à la diriger se transmettent de génération
en génération. Le
philosophe roi a au moins un point en commun avec le
peuple roi  : il faut
 que quelque hasard divin le fasse roi sans qu’il l’ait
voulu.

Pas de gouvernement juste sans part du hasard, c’est-à-dire
sans part de
ce qui contredit l’identification de l’exercice du gouvernement à
celui d’un
pouvoir désiré et conquis. Tel est le principe paradoxal qui se pose
là où le
principe du gouvernement est disjoint de celui des différences
naturelles et
sociales, c’est-à-dire là où il y a politique. Et tel est l’enjeu
de la discussion
platonicienne sur le «  gouvernement du plus fort  ». Comment
 penser la



politique si elle ne peut être ni la continuation des différences, c’est-à-dire
des inégalités naturelles et sociales, ni la place à prendre pour les
professionnels de la brigue ? Mais quand le philosophe se pose la question,
pour qu’il se la pose, il faut que la démocratie, sans avoir à tuer aucun roi
ni
aucun pasteur, ait déjà proposé la plus logique et la plus intolérable des
réponses : la condition pour qu’un gouvernement soit politique, c’est qu’il
soit fondé sur l’absence de titre à gouverner.

C’est la deuxième raison pour laquelle Platon ne peut
éliminer de sa liste
le tirage au sort. Le « titre qui n’en est pas un »
produit un effet en retour
sur les autres, un doute sur le type de légitimité
 qu’ils établissent.
Assurément ce sont de vrais titres à gouverner puisqu’ils
 définissent une
hiérarchie naturelle entre gouvernants et gouvernés. Reste à
 savoir quel
gouvernement ils fondent au juste. Que les bien nés se
différencient des mal
nés, on veut bien l’admettre et appeler leur gouvernement
aristocratie. Mais
Platon sait parfaitement ce qu’Aristote énoncera dans la Politique  :
 ceux
qu’on appelle les «  meilleurs  » dans les cités sont
 simplement les plus
riches, et l’aristocratie n’est jamais qu’une oligarchie, soit
un gouvernement
de la richesse. La politique, de fait, commence là où l’on
 touche à la
naissance, où la puissance des bien nés qui se réclamait de quelque
 dieu
fondateur de tribu est déclarée pour ce qu’elle est  : la puissance des
propriétaires. Et c’est bien ce qu’a mis en lumière la réforme de Clisthène
institutrice de la démocratie athénienne. Clisthène a recomposé les tribus
d’Athènes
en assemblant artificiellement, par un procédé contre-nature, des
dèmes – c’est-à-dire
 des circonscriptions territoriales – géographiquement
séparés. Ce faisant, il a
 détruit le pouvoir indistinct des aristocrates-
propriétaires-héritiers du dieu
 du lieu. C’est très exactement cette
dissociation que le mot de démocratie
signifie. Le critique des « penchants
criminels  » de la démocratie a
 donc raison sur un point  : la démocratie
signifie une rupture dans l’ordre
de la filiation. Il oublie seulement que c’est
justement cette rupture qui
 réalise, de la manière la plus littérale, ce qu’il
demande  : une
hétérotopie structurale du principe du gouvernement et du
principe de la
société[30].
La démocratie n’est pas l’« illimitation » moderne
qui détruirait l’hétérotopie
nécessaire à la politique. Elle est au contraire la
puissance fondatrice de
cette hétérotopie, la limitation première du pouvoir
des formes d’autorité qui
régissent le corps social.



Car, à supposer même que les titres à gouverner ne soient
 pas
contestables, le problème est de savoir quel gouvernement de la
communauté
on en peut déduire. Le pouvoir des aînés sur les plus jeunes
règne certes dans
les familles et l’on peut imaginer un gouvernement de la
cité sur son modèle. On
 le qualifiera exactement en l’appelant
gérontocratie. Le pouvoir des savants
 sur les ignorants règne à bon droit
dans les écoles et l’on peut instituer, à
 son image, un pouvoir qu’on
appellera technocratie ou épistémocratie. On établira
 ainsi une liste des
gouvernements fondés sur un titre à gouverner. Mais un seul
gouvernement
manquera à la liste, précisément le gouvernement politique. Si politique
veut dire quelque chose, cela veut dire quelque chose qui s’ajoute à tous ces
gouvernements de la paternité, de l’âge, de la richesse, de la force ou de la
science qui ont cours dans les familles, les tribus, les ateliers ou les écoles
et proposent leurs modèles pour l’édification des formes plus larges et plus
complexes de communautés humaines. Il y faut quelque chose de plus, un
pouvoir
qui vienne du ciel, dit Platon. Mais du ciel ne sont jamais venues
que deux
sortes de gouvernements : le gouvernement des temps mythiques,
le règne
 direct du pasteur divin paissant le troupeau humain, ou des
daimones
commis par Cronos à la direction des tribus ; et le gouvernement
du hasard
 divin, le tirage au sort des gouvernants, soit la démocratie. Le
philosophe
 veut supprimer le désordre démocratique pour fonder la vraie
politique, mais il
ne le peut que sur la base de ce désordre lui-même, qui a
tranché le lien entre
les chefs des tribus de la cité et les daimones serviteurs
de Cronos.

Tel est le fond du problème. Il y a un ordre naturel des
 choses selon
lequel les hommes assemblés sont gouvernés par ceux qui possèdent
 les
titres à les gouverner. L’histoire a connu deux grands titres à gouverner
les
hommes : l’un qui tient à la filiation humaine ou divine, soit la
supériorité
dans la naissance  ; l’autre qui tient à l’organisation des
 activités
productrices et reproductrices de la société, soit le pouvoir de la
 richesse.
Les sociétés sont habituellement gouvernées par une combinaison de
 ces
deux puissances auxquelles force et science portent, en des proportions
diverses, leur renfort. Mais si les anciens doivent gouverner non seulement
les
 jeunes mais aussi les savants et les ignorants, si les savants doivent
gouverner non seulement les ignorants mais les riches et les pauvres, s’ils



doivent se faire obéir des détenteurs de la force et comprendre des
ignorants, il
y faut quelque chose de plus, un titre supplémentaire, commun
à ceux qui
 possèdent tous ces titres mais aussi commun à ceux qui les
possèdent et à ceux
qui ne les possèdent pas. Or le seul qui reste, c’est le
titre anarchique, le
titre propre à ceux qui n’ont pas plus de titre à gouverner
qu’à être gouvernés.

C’est cela d’abord que démocratie veut dire. La démocratie n’est
ni un
type de constitution, ni une forme de société. Le pouvoir du peuple n’est
pas celui de la population réunie, de sa majorité ou des classes laborieuses.
Il
 est simplement le pouvoir propre à ceux qui n’ont pas plus de titre à
gouverner
 qu’à être gouvernés. De ce pouvoir-là on ne peut pas se
débarrasser en dénonçant
la tyrannie des majorités, la bêtise du gros animal
ou la frivolité des
individus consommateurs. Car il faut alors se débarrasser
de la politique
 elle-même. Celle-ci n’existe que s’il y a un titre
supplémentaire à ceux qui
 fonctionnent dans l’ordinaire des relations
sociales. Le scandale de la démocratie,
 et du tirage au sort qui en est
l’essence, est de révéler que ce titre ne peut
être que l’absence de titre, que
le gouvernement des sociétés ne peut reposer
en dernier ressort que sur sa
propre contingence. Il y a des gens qui
gouvernent parce qu’ils sont les plus
anciens, les mieux nés, les plus riches
 ou les plus savants. Il y a des
modèles de gouvernement et des pratiques d’autorité
basés sur telle ou telle
distribution des places et des compétences. C’est la
logique que j’ai proposé
de penser sous le terme de police[31]. Mais si le
 pouvoir des anciens doit
être plus qu’une gérontocratie, le pouvoir des riches
 plus qu’une
ploutocratie, si les ignorants doivent comprendre qu’il leur faut
obéir aux
ordres des savants, leur pouvoir doit reposer sur un titre supplémentaire,
le
pouvoir de ceux qui n’ont aucune propriété qui les prédispose plus à
gouverner
qu’à être gouvernés. Il doit devenir un pouvoir politique. Et un
pouvoir
politique signifie en dernier ressort le pouvoir de ceux qui n’ont pas
de
raison naturelle de gouverner sur ceux qui n’ont pas de raison naturelle
d’être
 gouvernés. Le pouvoir des meilleurs ne peut en définitive se
légitimer que par
le pouvoir des égaux.

C’est le paradoxe que Platon rencontre avec le gouvernement
du hasard
et que, dans sa récusation furieuse ou plaisante de la démocratie, il
 doit
néanmoins prendre en compte en faisant du gouvernant un homme sans



propriété que seul un heureux hasard a appelé à cette place. C’est celui que
Hobbes, Rousseau et tous les penseurs modernes du contrat et de la
souveraineté
rencontrent à leur tour à travers les questions du consentement
et de la
légitimité. L’égalité n’est pas une fiction. Tout supérieur l’éprouve,
au
 contraire, comme la plus banale des réalités. Pas de maître qui ne
s’endorme et
ne risque ainsi de laisser filer son esclave, pas d’homme qui
ne soit capable d’en
tuer un autre, pas de force qui s’impose sans avoir à se
légitimer, à reconnaître
 donc, pour que l’inégalité puisse fonctionner, une
égalité irréductible. Dès
 que l’obéissance doit passer par un principe de
légitimité, qu’il doit y avoir
des lois qui s’imposent en tant que lois et des
institutions qui incarnent le
commun de la communauté, le commandement
doit supposer une égalité entre celui
 qui commande et celui qui est
commandé. Ceux qui se croient malins et réalistes
peuvent toujours dire que
l’égalité n’est que le doux rêve angélique des
imbéciles et des âmes tendres.
Malheureusement pour eux, elle est une réalité
 sans cesse et partout
attestée. Pas de service qui s’exécute, pas de savoir qui
se transmette, pas
d’autorité qui s’établisse sans que le maître ait, si peu
que ce soit, à parler
«  d’égal à égal  » avec celui qu’il commande ou
 instruit. La société
inégalitaire ne peut fonctionner que grâce à une multitude
 de relations
égalitaires. C’est cette intrication de l’égalité dans l’inégalité
 que le
scandale démocratique vient manifester pour en faire le fondement même
du pouvoir commun. Ce n’est pas seulement, comme on le dit volontiers,
que l’égalité
de la loi soit là pour corriger ou atténuer l’inégalité de nature.
C’est que la
« nature » elle-même se dédouble, que l’inégalité de nature ne
s’exerce
 qu’à présupposer une égalité de nature qui la seconde et la
contredit  : impossible
sinon que les élèves comprennent les maîtres et que
les ignorants obéissent au
gouvernement des savants. On dira qu’il y a des
soldats et des policiers pour
 cela. Mais il faut encore que ceux-ci
comprennent les ordres des savants et l’intérêt
qu’il y a à leur obéir, et ainsi
de suite.

C’est ce que la politique requiert et c’est ce que la
 démocratie lui
apporte. Pour qu’il y ait politique, il faut un titre d’exception,
un titre qui
s’ajoute à ceux par lesquels les sociétés petites et grandes sont
«  normalement  »
 régies et qui se ramènent en dernière analyse à la
naissance et à la richesse. La
 richesse vise à son accroissement indéfini,



mais elle n’a pas le pouvoir de s’excéder
 elle-même. La naissance y
prétend, mais elle ne le peut qu’au prix de sauter de
la filiation humaine à la
filiation divine. Elle fonde alors le gouvernement
des pasteurs, qui résout le
problème, mais au prix de supprimer la politique. Reste
 l’exception
ordinaire, le pouvoir du peuple, qui n’est pas celui de la
population ou de sa
majorité mais le pouvoir de n’importe qui, l’indifférence
 des capacités à
occuper les positions de gouvernant et de gouverné. Le
 gouvernement
politique a alors un fondement. Mais ce fondement en fait aussi
 bien une
contradiction  : la politique, c’est le fondement du pouvoir de
 gouverner
dans son absence de fondement. Le gouvernement des États n’est
légitime
qu’à être politique. Il n’est politique qu’à reposer sur sa propre
absence de
fondement. C’est ce que la démocratie exactement entendue comme «  loi
du sort » veut dire. Les plaintes ordinaires sur la démocratie
ingouvernable
renvoient en dernière instance à ceci : la démocratie n’est
ni une société à
gouverner, ni un gouvernement de la société, elle est
 proprement cet
ingouvernable sur quoi tout gouvernement doit en définitive se découvrir
fondé.



Démocratie, république, représentation

Le scandale démocratique consiste simplement à révéler ceci :
il n’y aura
jamais, sous le nom de politique, un principe un de la communauté,
légitimant
 l’action des gouvernants à partir des lois inhérentes au
rassemblement des
communautés humaines. Rousseau a raison de dénoncer
le cercle vicieux de Hobbes
qui prétend prouver l’insociabilité naturelle des
hommes en arguant des
 intrigues de cour et de la médisance des salons.
Mais en décrivant la nature d’après
la société, Hobbes montrait aussi qu’il
est vain de chercher l’origine de la
 communauté politique dans quelque
vertu innée de sociabilité. Si la recherche
de l’origine mélange volontiers
l’avant et l’après, c’est qu’elle arrive
 toujours après coup. La philosophie
qui cherche le principe du bon gouvernement
ou les raisons pour lesquelles
les hommes se donnent des gouvernements vient
 après la démocratie qui
vient elle-même après, en interrompant la logique sans
 âge selon laquelle
les communautés sont gouvernées par ceux qui ont titre à
 exercer leur
autorité sur ceux qui sont prédisposés à la subir.

Le mot de démocratie alors ne désigne proprement ni une
 forme de
société ni une forme de gouvernement. La «  société démocratique »
n’est
jamais qu’une peinture de fantaisie, destinée à soutenir tel ou tel
principe du
bon gouvernement. Les sociétés, aujourd’hui comme hier, sont
organisées
par le jeu des oligarchies. Et il n’y a pas à proprement parler de
gouvernement démocratique. Les gouvernements s’exercent toujours de la
minorité
sur la majorité. Le « pouvoir du peuple » est donc nécessairement
hétérotopique à la société inégalitaire comme au gouvernement
oligarchique. Il est
ce qui écarte le gouvernement de lui-même en écartant
la société d’elle-même. Il
 est donc aussi bien ce qui sépare l’exercice du
gouvernement de la
représentation de la société.

On simplifie volontiers la question en la ramenant à l’opposition
 entre
démocratie directe et démocratie représentative. On peut alors simplement
faire jouer la différence des temps et l’opposition de la réalité à l’utopie. La
démocratie directe, dit-on, était bonne pour les cités grecques anciennes ou



les cantons suisses du Moyen Âge où toute la population des hommes libres
pouvait tenir sur une seule place. À nos vastes nations et à nos sociétés
modernes, seule convient la démocratie représentative. L’argument n’est
pas si
probant qu’il le voudrait. Au début du XIXe siècle, les représentants
français ne voyaient pas de difficulté à rassembler au chef-lieu du canton la
totalité des électeurs. Il suffisait pour cela que les électeurs fussent peu
nombreux, ce qui s’obtenait aisément en réservant le droit d’élire les
représentants
aux meilleurs de la nation, c’est-à-dire à ceux qui pouvaient
payer un cens de
 trois cent francs. «  L’élection directe, disait alors
Benjamin Constant, constitue
le seul vrai gouvernement représentatif. »[32]
Et Hannah Arendt
 pouvait encore en 1963 voir dans la forme
révolutionnaire des conseils le
véritable pouvoir du peuple, où se constituait
la seule élite politique
 effective, l’élite autosélectionnée sur le terrain de
ceux qui éprouvent leur
bonheur à se soucier de la chose publique[33].

Autrement dit, la représentation n’a jamais été un système
inventé pour
pallier l’accroissement des populations. Elle n’est pas une forme
d’adaptation de la démocratie aux temps modernes et aux vastes espaces.
Elle
 est, de plein droit, une forme oligarchique, une représentation des
minorités
qui ont titre à s’occuper des affaires communes. Dans l’histoire de
la
 représentation ce sont toujours d’abord des états, des ordres, des
possessions
 qui sont représentés, soit qu’ils soient considérés comme
donnant titre à
exercer le pouvoir, soit qu’un pouvoir souverain leur donne à
l’occasion une
 voix consultative. Et l’élection n’est pas davantage en soi
une forme
démocratique par laquelle le peuple fait entendre sa voix. Elle est
à l’origine
 l’expression d’un consentement qu’un pouvoir supérieur
demande et qui n’est vraiment
 tel qu’à être unanime[34].
 L’évidence qui
assimile la démocratie à la forme du gouvernement représentatif,
 issu de
l’élection, est toute récente dans l’histoire. La représentation est
 dans son
origine l’exact opposé de la démocratie. Nul ne l’ignore au temps des
révolutions américaine et française. Les Pères fondateurs et nombre de leurs
émules français y voient justement le moyen pour l’élite d’exercer en fait,
au
 nom du peuple, le pouvoir qu’elle est obligée de lui reconnaître mais
qu’il ne
saurait exercer sans ruiner le principe même du gouvernement[35].
Les disciples de
 Rousseau, de leur côté, ne l’admettent qu’au prix de
récuser ce que le mot
signifie, soit la représentation des intérêts particuliers.



La volonté générale
ne se divise pas et les députés ne représentent que la
nation en général. La «  démocratie
 représentative  » peut sembler
aujourd’hui un pléonasme. Mais cela a d’abord
été un oxymore.

Cela ne veut pas dire qu’il faille opposer les vertus de la
 démocratie
directe aux médiations et aux détournements de la représentation, ou
 en
appeler des apparences mensongères de la démocratie formelle à
l’effectivité
d’une démocratie réelle. Il est aussi faux d’identifier démocratie
et représentation
 que de faire de l’une la réfutation de l’autre. Ce que
démocratie veut dire est
 précisément ceci  : les formes juridico-politiques
des constitutions et des
 lois étatiques ne reposent jamais sur une seule et
même logique. Ce qu’on appelle
« démocratie représentative » et qu’il est
plus exact d’appeler
 système parlementaire ou, comme Raymond Aron,
«  régime constitutionnel
 pluraliste  », est une forme mixte  : une forme de
fonctionnement de l’État,
 initialement fondée sur le privilège des élites
«  naturelles  » et
 détournée peu à peu de sa fonction par les luttes
démocratiques. L’histoire
sanglante des luttes pour la réforme électorale en
Grande-Bretagne en est sans
 doute le meilleur témoignage,
complaisamment effacé sous l’idylle d’une
 tradition anglaise de la
démocratie « libérale ». Le suffrage
universel n’est en rien une conséquence
naturelle de la démocratie. La démocratie
n’a pas de conséquence naturelle
précisément parce qu’elle est la division de
 la «  nature  », le lien rompu
entre propriétés naturelles et formes de
gouvernement. Le suffrage universel
est une forme mixte, née de l’oligarchie, détournée
 par le combat
démocratique et perpétuellement reconquise par l’oligarchie qui
propose ses
candidats et quelquefois ses décisions au choix du corps électoral
 sans
jamais pouvoir exclure le risque que le corps électoral se comporte comme
une population de tirage au sort.

La démocratie ne s’identifie jamais à une forme
juridico-politique. Cela
ne veut pas dire qu’elle soit indifférente à leur
égard. Cela veut dire que le
pouvoir du peuple est toujours en deçà et au-delà
de ces formes. En deçà
parce que ces formes ne peuvent fonctionner sans se
 référer en dernière
instance à ce pouvoir des incompétents qui fonde et nie le
 pouvoir des
compétents, à cette égalité qui est nécessaire au fonctionnement
même de la
machine inégalitaire. Au-delà, parce que les formes mêmes qui
 inscrivent
ce pouvoir sont constamment réappropriées, par le jeu même de la
machine



gouvernementale, dans la logique « naturelle » des titres à
gouverner qui est
une logique de l’indistinction du public et du privé. Dès
 lors que le lien
avec la nature est tranché, que les gouvernements sont obligés
de se figurer
comme instances du commun de la communauté, séparées de la seule
logique des relations d’autorité immanentes à la reproduction du corps
social, il
existe une sphère publique, qui est une sphère de rencontre et de
conflit entre
 les deux logiques opposées de la police et de la politique, du
gouvernement
 naturel des compétences sociales et du gouvernement de
n’importe qui. La
pratique spontanée de tout gouvernement tend à rétrécir
cette sphère publique, à
en faire son affaire privée et, pour cela, à rejeter du
côté de la vie privée
les interventions et les lieux d’intervention des acteurs
non étatiques. La
 démocratie alors, bien loin d’être la forme de vie des
individus voués à leur
bonheur privé, est le processus de lutte contre cette
privatisation, le
processus d’élargissement de cette sphère. Élargir la sphère
publique, cela ne
 veut pas dire, comme le prétend le discours dit libéral,
demander l’empiétement
 croissant de l’État sur la société. Cela veut dire
lutter contre la répartition
 du public et du privé qui assure la double
domination de l’oligarchie dans l’État
et dans la société.

Cet élargissement a signifié historiquement deux choses  :
 faire
reconnaître la qualité d’égaux et de sujets politiques à ceux que la loi
étatique rejetait vers la vie privée des êtres inférieurs  ; faire
reconnaître le
caractère public de types d’espaces et de relations qui étaient
 laissés à la
discrétion du pouvoir de la richesse. Cela a d’abord signifié les
luttes pour
inclure au nombre des électeurs et des éligibles tous ceux que la
 logique
policière en excluait naturellement  : tous ceux qui n’ont pas de
 titre à
participer à la vie publique, parce qu’ils n’appartiennent pas à la « société »
mais seulement à la vie domestique et reproductrice, parce que leur travail
appartient à un maître ou à un époux  : travailleurs salariés longtemps
assimilés à des domestiques dépendant de leurs maîtres et incapables d’une
volonté propre, femmes soumises à la volonté de leurs époux et commises
aux
 soucis de la famille et de la vie domestique. Cela a signifié aussi les
luttes
 contre la logique naturelle du système électoral, qui fait de la
représentation
 la représentation des intérêts dominants et de l’élection un
dispositif destiné
 au consentement  : candidatures officielles, fraudes
électorales, monopoles
 de fait des candidatures. Mais cet élargissement



comprend aussi toutes les
luttes pour affirmer le caractère public d’espaces,
de relations et d’institutions
considérés comme privés. Cette dernière lutte a
généralement été décrite comme
mouvement social, en raison de ses lieux
et de ses objets : querelles sur
le salaire et les conditions de travail, batailles
sur les systèmes de santé et
de retraite. Mais cette désignation est ambiguë.
Elle présuppose en effet comme
donnée une distribution du politique et du
social, du public et du privé qui
est en réalité un enjeu politique d’égalité ou
d’inégalité. La querelle sur les
 salaires a d’abord été une querelle pour
déprivatiser le rapport salarial, pour
affirmer qu’il n’était ni la relation d’un
maître à un domestique ni un simple
contrat passé au cas par cas entre deux
individus privés, mais une affaire
 publique, touchant une collectivité, et
relevant en conséquence des formes de l’action
collective, de la discussion
publique et de la règle législative. Le « droit
au travail », revendiqué par les
mouvements ouvriers du XIXe
 siècle signifie d’abord cela  : non pas la
demande de l’assistance d’un «  État-providence  »
 à laquelle on a voulu
l’assimiler, mais d’abord la constitution du travail
comme structure de la vie
collective arrachée au seul règne du droit des
intérêts privés et imposant des
limites au processus naturellement illimité de
 l’accroissement de la
richesse.

Car, dès lors qu’elle est sortie de l’indistinction première,
la domination
s’exerce à travers une logique de la distribution des sphères qui
 est elle-
même à double ressort. D’un côté, elle prétend séparer le domaine de
 la
chose publique des intérêts privés de la société. À ce titre elle déclare
que,
là même où elle est reconnue, l’égalité des « hommes » et des « citoyens »
ne concerne que leur rapport à la sphère juridico-politique constituée et que
là même où le peuple est souverain, il ne l’est que dans l’action de ses
représentants
et de ses gouvernants. Elle opère la distinction du public qui
appartient à
tous et du privé où règne la liberté de chacun. Mais cette liberté
de chacun
est la liberté, c’est-à-dire la domination, de ceux qui détiennent
les pouvoirs
 immanents à la société. Elle est l’empire de la loi
d’accroissement de la
 richesse. Quant à la sphère publique ainsi
prétendument purifiée des intérêts
 privés, elle est aussi bien une sphère
publique limitée, privatisée, réservée
au jeu des institutions et au monopole
de ceux qui les font marcher. Ces deux
sphères ne sont séparées en principe
que pour mieux être unies sous la loi
 oligarchique. Les Pères fondateurs



américains ou les partisans français du
régime censitaire n’ont en effet vu
nulle malice à identifier à la figure du
propriétaire celle de l’homme public
capable de s’élever au-dessus des intérêts
mesquins de la vie économique et
sociale. Le mouvement démocratique est alors, de
 fait, un double
mouvement de transgression des limites, un mouvement pour
 étendre
l’égalité de l’homme public à d’autres domaines de la vie commune, et
en
particulier à tous ceux que gouverne l’illimitation capitaliste de la
richesse,
un mouvement aussi pour réaffirmer l’appartenance à tous et à n’importe
qui de cette sphère publique incessamment privatisée.

C’est là qu’a pu jouer la dualité tant commentée de l’homme
 et du
citoyen. Cette dualité a été dénoncée par les critiques, de Burke à
Agamben
en passant par Marx et Hannah Arendt, au nom d’une logique simple :
s’il
faut à la politique deux principes au lieu d’un seul, c’est en raison de
quelque vice ou tromperie. L’un des deux doit être illusoire, sinon les deux
ensemble. Les droits des hommes sont vides ou tautologiques, disent Burke
et Hannah
Arendt. Ou bien ils sont les droits de l’homme nu. Mais l’homme
nu, l’homme
sans appartenance à une communauté nationale constituée n’a
aucun droit. Les
droits de l’homme sont alors les droits vides de ceux qui
n’ont aucun droit. Ou
bien ils sont les droits des hommes qui appartiennent
à une communauté
 nationale. Ils sont alors simplement les droits des
citoyens de cette nation, les
droits de ceux qui ont des droits, donc une pure
tautologie. Marx, à l’inverse,
voit dans les droits du citoyen la constitution
d’une sphère idéale dont la
réalité consiste dans les droits de l’homme, qui
n’est pas l’homme nu mais l’homme
 propriétaire imposant la loi de ses
intérêts, la loi de la richesse, sous le
masque du droit égal de tous.

Ces deux positions se rejoignent sur un point essentiel  :
 la volonté,
héritée de Platon, de réduire le deux de l’homme et du citoyen au
couple de
l’illusion et de la réalité, le souci que le politique ait un
principe et un seul.
Ce que toutes deux refusent, c’est que le un de la politique
n’existe que par
le supplément an-archique signifié par le mot de démocratie. On
accordera
bien volontiers à Hannah Arendt que l’homme nu n’a pas de droit qui
 lui
appartienne, qu’il n’est pas un sujet politique. Mais le citoyen des textes
constitutionnels n’est pas davantage un sujet politique. Les sujets politiques
ne s’identifient justement ni à des « hommes » ou des rassemblements
de
populations, ni à des identités définies par des textes constitutionnels. Ils
se



définissent toujours par un intervalle entre des identités, que ces
 identités
soient déterminées par les rapports sociaux ou par les catégories
juridiques.
Le «  citoyen  » des clubs révolutionnaires est celui qui
 dénie l’opposition
constitutionnelle des citoyens actifs (c’est-à-dire capables
de payer le cens)
et des citoyens passifs. L’ouvrier ou le travailleur comme
sujet politique est
celui qui se sépare de l’assignation au monde privé, non
politique, que ces
termes impliquent. Des sujets politiques existent dans l’intervalle
 entre
différents noms de sujets. Homme et citoyen sont de tels noms, des noms
du
commun dont l’extension et la compréhension sont également litigieuses et
qui, pour cette raison, se prêtent à une supplémentation politique, à un
exercice qui vérifie à quels sujets ces noms s’appliquent et de quelle
puissance ils sont porteurs.

C’est ainsi que la dualité de l’homme et du citoyen a pu
 servir à la
construction de sujets politiques mettant en scène et en cause la
 double
logique de la domination, qui sépare l’homme public de l’individu privé
pour mieux assurer, dans les deux sphères, la même domination. Pour que
cette
dualité cesse de s’identifier à l’opposition de la réalité et de l’illusion,
elle
doit être à nouveau divisée. L’action politique oppose alors à la logique
policière de séparation des sphères un autre usage du même texte juridique,
une
 autre mise en scène de la dualité entre l’homme public et l’homme
privé. Elle
 bouleverse la distribution des termes et des places en jouant
l’homme contre le
 citoyen et le citoyen contre l’homme. Comme nom
politique, le citoyen oppose la
règle de l’égalité fixée par la loi et par son
principe aux inégalités
 caractérisant les «  hommes  », c’est-à-dire les
individus privés, soumis
aux pouvoirs de la naissance et de la richesse. Et à
l’inverse, la référence à l’«  homme  »
 oppose l’égale capacité de tous à
toutes les privatisations de la citoyenneté  :
 celles qui excluent de la
citoyenneté telle ou telle partie de la population ou
celles qui excluent tel ou
tel domaine de la vie collective du règne de l’égalité
citoyenne. Chacun de
ces termes joue alors polémiquement le rôle de l’universel
qui s’oppose au
particulier. Et l’opposition de la « vie nue » à l’existence
politique est elle-
même politisable.

C’est ce que montre le célèbre syllogisme introduit par
 Olympe de
Gouges dans l’article 10 de sa Déclaration des droits de la femme
et de la
citoyenne : « La femme a le droit de monter sur l’échafaud ;
elle doit avoir



également celui de monter à la Tribune. » Ce raisonnement
est bizarrement
inséré au milieu de l’énoncé d’un droit d’opinion des femmes, calqué
 sur
celui des hommes («  Nul ne doit être inquiété pour ses opinions même
fondamentales […] pourvu que ses manifestations ne troublent pas l’ordre
public
établi par la loi. ») Mais cette bizarrerie même marque bien la torsion
du
 rapport entre vie et citoyenneté qui fonde la revendication d’une
appartenance
des femmes à la sphère de l’opinion politique. Elles ont été
exclues du
bénéfice des droits du citoyen, au nom du partage entre la sphère
publique et
 la sphère privée. Appartenant à la vie domestique, donc au
monde de la
 particularité, elles sont étrangères à l’universel de la sphère
citoyenne. Olympe
 de Gouges retourne l’argument en s’appuyant sur la
thèse qui fait de la
punition le « droit » du coupable : si les femmes ont « le
droit de monter sur l’échafaud », si un pouvoir révolutionnaire peut les y
condamner, c’est que leur vie nue elle-même est politique. L’égalité de la
sentence de mort révoque l’évidence de la distinction entre vie domestique
et
 vie politique. Les femmes peuvent donc revendiquer leurs droits de
femmes et de
citoyennes, un droit identique qui ne s’affirme pourtant que
dans la forme du
supplément.

Ce faisant, elles réfutent par le fait la démonstration de
 Burke ou de
Hannah Arendt. Ou bien, disent ceux-ci, les droits de l’homme sont
 les
droits du citoyen, c’est-à-dire les droits de ceux qui ont des droits, ce
qui est
une tautologie  ; ou bien les droits du citoyen sont les droits de
 l’homme.
Mais l’homme nu n’ayant pas de droit, ils sont alors les droits de
ceux qui
n’ont aucun droit, ce qui est une absurdité. Or, dans les pinces
supposées de
cette tenaille logique, Olympe de Gouges et ses compagnes insèrent
 une
troisième possibilité : les « droits de la femme et de la
citoyenne » sont les
droits de celles qui n’ont pas les droits qu’elles
 ont et qui ont les droits
qu’elles n’ont pas. Elles sont arbitrairement privées
 des droits que la
Déclaration attribue sans distinction aux membres de la
nation française et
de l’espèce humaine. Mais aussi elles exercent, par leur
action, le droit des
citoyen(ne)s que la loi leur refuse. Elles démontrent
ainsi qu’elles ont bien
ces droits qu’on leur dénie. « Avoir » et « n’avoir
pas » sont des termes qui
se dédoublent. Et la politique est l’opération
de ce dédoublement. La jeune
femme noire qui, un jour de décembre 1955 à
 Montgomery (Alabama),
décida de rester dans l’autobus à sa place, qui n’était
pas la sienne, décida



par là même qu’elle avait en tant que citoyenne des
 États-Unis le droit
qu’elle n’avait pas en tant qu’habitante d’un État qui
interdisait cette place à
tout individu ayant dans le sang un peu plus de 1/16
 de sang «  non
caucasien »[36].
Et les Noirs de Montgomery qui décidèrent, à propos de ce
conflit entre une
personne privée et une entreprise de transports, le boycott
de la compagnie
 agissaient bien politiquement, en mettant en scène le
double rapport d’exclusion
 et d’inclusion inscrit dans la dualité de l’être
humain et du citoyen.

C’est cela qu’implique le processus démocratique : l’action
de sujets qui,
en travaillant sur l’intervalle des identités, reconfigurent les
distributions du
privé et du public, de l’universel et du particulier. La
 démocratie ne peut
jamais s’identifier à la simple domination de l’universel
 sur le particulier.
Car, selon la logique de la police, l’universel est sans
cesse privatisé, sans
cesse ramené à un partage du pouvoir entre naissance, richesse
 et
«  compétence  » qui joue dans l’État comme dans la société. Cette
privatisation s’effectue volontiers au nom même de la pureté de la vie
publique
 qu’on oppose aux particularités de la vie privée ou du monde
social. Mais cette
 prétendue pureté du politique n’est que la pureté d’une
distribution des termes,
 d’un état donné des rapports entre les formes
sociales du pouvoir de la richesse
et les formes de privatisation étatique du
pouvoir de tous. L’argument confirme
 seulement ce qu’il présuppose  : la
séparation entre ceux qui sont ou ne
sont pas « destinés » à s’occuper de la
vie publique et de la
 distribution du public et du privé. Le processus
démocratique doit donc constamment
 remettre en jeu l’universel sous une
forme polémique. Le processus démocratique
 est le processus de cette
remise en jeu perpétuelle, de cette invention de
formes de subjectivation et
de cas de vérification qui contrarient la perpétuelle
 privatisation de la vie
publique. La démocratie signifie bien, en ce sens, l’impureté
de la politique,
la récusation de la prétention des gouvernements à incarner un
principe un
de la vie publique et à circonscrire par là la compréhension et l’extension
de
cette vie publique. S’il y a une « illimitation » propre à la
démocratie, c’est
là qu’elle réside : non pas dans la multiplication
exponentielle des besoins
ou des désirs émanant des individus, mais dans le mouvement
qui déplace
sans cesse les limites du public et du privé, du politique et du
social.



C’est ce déplacement inhérent à la politique elle-même que
 refuse
l’idéologie dite républicaine. Celle-ci réclame la stricte délimitation
 des
sphères du politique et du social et identifie la république au règne de la
loi,
indifférente à toutes les particularités. C’est ainsi qu’elle a, dans les
années
1980, argumenté sa querelle sur la réforme de l’École. Elle a propagé la
simple doctrine d’une École républicaine et laïque distribuant à tous le
même
savoir sans considération des différences sociales. Elle a posé comme
dogme
 républicain la séparation entre l’instruction, c’est-à-dire la
transmission des
 savoirs, qui est affaire publique, et l’éducation qui est
affaire privée. Elle
 a alors assigné comme cause à la «  crise de l’École »
l’invasion de l’institution
scolaire par la société et a accusé les sociologues
de s’être faits les
 instruments de cette invasion en proposant des réformes
qui consacraient la
 confusion de l’éducation et de l’instruction. La
république ainsi entendue
 semblait donc se poser comme le règne de
l’égalité incarné dans la neutralité
de l’institution étatique indifférente aux
différences sociales. On pourrait s’étonner
 que le principal théoricien de
cette école laïque et républicaine présente
aujourd’hui comme seul obstacle
au suicide de l’humanité démocratique la loi de
la filiation incarnée dans le
père incitant ses enfants à l’étude des textes
 sacrés d’une religion. Mais
l’apparent paradoxe montre justement l’équivoque
qui était cachée dans la
référence simple à une tradition républicaine de la
séparation entre État et
société.

Car le mot de république ne peut signifier simplement le
règne de la loi
égale pour tous. République est un terme équivoque, travaillé
par la tension
qu’implique la volonté d’inclure dans les formes instituées du
 politique
l’excès de la politique. Inclure cet excès, cela veut dire
 deux choses
contradictoires : lui donner droit, en le fixant dans les
textes et les formes de
l’institution communautaire, mais aussi le supprimer en
 identifiant les lois
de l’État aux mœurs d’une société. D’un côté la république
 moderne
s’identifie au règne d’une loi émanant d’une volonté populaire qui
 inclut
l’excès du démos. Mais, de l’autre, l’inclusion de cet excès
 demande un
principe régulateur : il ne faut pas à la république seulement
des lois mais
aussi des mœurs républicaines. La république est alors un régime
d’homogénéité entre les institutions de l’État et les mœurs de la société. La
tradition
républicaine, en ce sens, ne remonte ni à Rousseau ni à Machiavel.



Elle remonte
proprement à la politeia platonicienne. Or celle-ci n’est pas le
règne
 de l’égalité par la loi, de l’égalité «  arithmétique  » entre unités
équivalentes. Elle est le règne de l’égalité géométrique qui met ceux qui
valent plus au-dessus de ceux qui valent moins. Son principe n’est pas la loi
écrite et semblable pour tous, mais l’éducation qui dote chacun et chaque
classe de la vertu propre à sa place et sa fonction. La république ainsi
entendue n’oppose pas son unité à la diversité sociologique. Car la
sociologie
n’est justement pas la chronique de la diversité sociale. Elle est
au contraire
la vision du corps social homogène, opposant son principe vital
interne à l’abstraction
de la loi. République et sociologie sont, en ce sens,
les deux noms d’un même
 projet  : restaurer par delà la déchirure
démocratique un ordre politique
qui soit homogène au mode de vie d’une
société. C’est bien ce que propose
Platon : une communauté dont les lois ne
soient pas des formules mortes
mais la respiration même de la société : les
conseils donnés par les sages
et le mouvement intériorisé dès la naissance
par les corps des citoyens, exprimé
par les chœurs dansants de la cité. C’est
ce que se proposera la science
 sociologique moderne au lendemain de la
Révolution française  : remédier à
 la déchirure «  protestante  »,
individualiste, du tissu social ancien,
 organisé par le pouvoir de la
naissance  ; opposer à la dispersion
 démocratique la reconstitution d’un
corps social bien distribué dans ses
fonctions et hiérarchies naturelles et uni
par des croyances communes.

L’idée républicaine ne peut donc se définir comme limitation
 de la
société par l’État. Elle implique toujours le travail d’une éducation qui
mette ou remette en harmonie les lois et les mœurs, le système des formes
institutionnelles et la disposition du corps social. Il y a deux manières de
penser cette éducation. Certains la voient déjà à l’œuvre dans le corps social
d’où il faut seulement l’extraire : la logique de la naissance et de la
richesse
produit une élite des « capacités » qui a le temps et les
moyens de s’éclairer
et d’imposer la mesure républicaine à l’anarchie
 démocratique. C’est la
pensée dominante des Pères fondateurs américains. Pour d’autres,
 le
système même des capacités est défait et la science doit reconstituer une
harmonie entre État et société. C’est la pensée qui a fondé l’entreprise
éducative de la IIIe République française. Mais cette entreprise ne
 s’est
jamais ramenée au simple modèle dessiné par les « républicains »
de notre



temps. Car elle a été un combat sur deux fronts. Elle a voulu arracher
 les
élites et le peuple au pouvoir de l’Église catholique et de la monarchie
que
celle-ci servait. Mais ce programme ne coïncide en rien avec le projet d’une
séparation entre État et société, instruction et éducation. La république
naissante souscrit en effet au programme sociologique  : refaire un tissu
social homogène qui succède, par delà la déchirure révolutionnaire et
démocratique,
 au tissu ancien de la monarchie et de la religion. C’est
pourquoi l’entrelacement
de l’instruction et de l’éducation lui est essentiel.
Les phrases qui
introduisent les élèves de l’école primaire dans le monde de
la lecture et de l’écriture
doivent être indissociables des vertus morales qui
en fixent l’usage. Et à l’autre
bout de la chaîne, on compte sur les exemples
donnés par une littérature latine
 dépouillée des vaines subtilités
philologiques pour donner ses vertus à l’élite
dirigeante.

C’est aussi pourquoi l’École républicaine est d’emblée
 partagée entre
deux visions opposées. Le programme de Jules Ferry repose sur
 une
équation postulée entre l’unité de la science et l’unité de la volonté
populaire. Identifiant république et démocratie comme un ordre social et
politique indivisible, Ferry revendique, au nom de Condorcet et de la
Révolution, un enseignement qui soit homogène du plus haut au plus bas
degré. Aussi
 sa volonté de supprimer les barrières entre le primaire, le
secondaire et le
 supérieur, son parti pris pour une école ouverte sur
l’extérieur où l’instruction
première repose sur l’amusement des « leçons de
choses » plutôt que
 sur l’austérité des règles de la grammaire, et pour un
enseignement moderne
ouvrant sur les mêmes débouchés que le classique
sonneraient-ils bien mal aux
 oreilles de beaucoup de nos
« républicains »[37]. Ils suscitent en
tout cas à son époque l’hostilité de ceux
qui y voient l’invasion de la
république par la démocratie. Ceux-là militent
pour un enseignement qui sépare
clairement les deux fonctions de l’École
publique  : instruire le peuple de
 ce qui lui est utile et former une élite
capable de s’élever au-dessus de l’utilitarisme
 auquel sont voués les
hommes du peuple[38].
 Pour eux, la distribution d’un savoir doit toujours
être en même temps l’imprégnation
d’un « milieu » et d’un « corps » qui les
approprie à leur
destination sociale. Le mal absolu, c’est la confusion des
milieux. Or la
 racine de cette confusion tient en un vice qui a deux noms
équivalents, égalitarisme
 ou individualisme. La «  fausse démocratie  », la



démocratie «  individualiste  »
 conduit selon eux la civilisation à une
avalanche de maux qu’Alfred Fouillée
décrit en 1910, mais où le lecteur des
journaux de l’an 2005 reconnaîtra sans
peine les effets catastrophiques de
Mai 1968, de la libération sexuelle et du
 règne de la consommation de
masse  : «  L’individualisme absolu, dont
 les socialistes mêmes adoptent
souvent les principes, voudrait que les fils […]
ne fussent en rien solidaires
de leurs familles, qu’ils fussent chacun comme un
individu X… tombé du
ciel, bon à tout faire, n’ayant d’autres règles que les
hasards de ses goûts.
Tout ce qui peut rattacher les hommes entre eux semble
une chaîne servile à
la démocratie individualiste.

«  Elle commence à se révolter même contre la différence
 des sexes et
contre les obligations que cette différence entraîne  : pourquoi
 élever les
femmes autrement que les hommes, et à part, et pour des professions
différentes ? Mettons-les tous ensemble au même régime et au même brouet
scientifique, historique et géographique, aux mêmes exercices
géométriques ;
ouvrons à tous et à toutes également toutes les carrières […]
L’individu
 anonyme, insexuel, sans ancêtres, sans tradition, sans milieu,
sans lien d’aucune
sorte, voilà – Taine l’avait prévu – l’homme de la fausse
démocratie, celui qui
vote et dont la voix compte pour un, qu’il s’appelle
Thiers, Gambetta, Taine,
 Pasteur, ou qu’il s’appelle Vacher. L’individu
finira par rester seul avec son
moi, à la place de tous les “esprits collectifs”,
à la place de tous les
milieux professionnels qui avaient, à travers le temps,
créé des liens de
solidarité et maintenu des traditions d’honneur commun.
Ce sera le triomphe de
l’individualisme atomiste, c’est-à-dire de la force, du
nombre et de la ruse. »[39]

Comment l’atomisation des individus en vient à signifier le
triomphe du
nombre et de la force pourrait rester obscur au lecteur. Mais là
 est
précisément le grand subterfuge opéré par le recours au concept
d’« individualisme ».
Que l’individualisme soit en telle défaveur auprès de
gens qui déclarent par
ailleurs leur profond dégoût pour le collectivisme et
le totalitarisme est une
énigme facile à résoudre. Ce n’est pas la collectivité
en général que défend
 avec tant de passion le dénonciateur de
l’«  individualisme démocratique  ».
 C’est une certaine collectivité, la
collectivité bien hiérarchisée des corps, des
milieux et des « atmosphères »
qui approprient les savoirs aux rangs
sous la sage direction d’une élite. Et



ce n’est pas l’individualisme qu’il rejette
mais la possibilité que n’importe
qui en partage les prérogatives. La dénonciation
 de l’«  individualisme
démocratique  » est simplement la haine de l’égalité
 par laquelle une
intelligentsia dominante se confirme qu’elle est bien l’élite
 qualifiée pour
diriger l’aveugle troupeau.

Il serait injuste de confondre la république de Jules Ferry
 avec celle
d’Alfred Fouillée. Il est juste en revanche de reconnaître que les
« républicains »
de notre âge sont plus proches du second que du premier.
Bien plus que des
 Lumières et du grand rêve d’éducation savante et
égalitaire du peuple, ils sont
 héritiers de la grande obsession de la
« désaffiliation », de la « déliaison »
et du mélange fatal des conditions et
des sexes produits par la ruine des
 ordres et des corps traditionnels. Il
importe surtout de comprendre la tension
qui habite l’idée de république. La
république est l’idée d’un système d’institutions,
 de lois et de mœurs qui
supprime l’excès démocratique en homogénéisant État et
société. L’École,
par laquelle l’État fait distribuer en même temps les
 éléments de la
formation des hommes et des citoyens, s’offre tout naturellement
 comme
l’institution propre à réaliser cette idée. Mais il n’y a pas de raisons
particulières pour que la distribution des savoirs – mathématiques ou latin,
sciences
naturelles ou philosophie – forme des citoyens pour la république
plus que des
conseillers pour les princes ou des clercs au service de Dieu.
La distribution
 des savoirs n’a d’efficacité sociale que dans la mesure où
elle est aussi une (re)distribution
 des positions. Pour mesurer le rapport
entre les deux distributions, il faut
donc une science de plus. Cette science
royale a un nom depuis Platon. Elle s’appelle
science politique. Telle qu’on
l’a rêvée, de Platon à Jules Ferry, elle devrait
unifier les savoirs et définir, à
partir de cette unité, une volonté et une
direction communes de l’État et de
la société. Mais à cette science il manquera
 toujours la seule chose
nécessaire pour régler l’excès constitutif de la
politique  : la détermination
de la juste proportion entre égalité et
 inégalité. Il y a certes toutes sortes
d’arrangements institutionnels permettant
 aux États et aux gouvernements
de présenter aux oligarques et aux démocrates le
 visage que chacun
souhaite voir. Aristote a fait, au quatrième livre de la Politique,
 la théorie
encore indépassée de cet art. Mais il n’y a pas de science de la
juste mesure
entre égalité et inégalité. Et il y en a moins que jamais quand le
 conflit



éclate à nu entre l’illimitation capitaliste de la richesse et l’illimitation
démocratique de la politique. La république voudrait être le gouvernement
de l’égalité
démocratique par la science de la juste proportion. Mais quand
le dieu manque à
la bonne répartition de l’or, de l’argent et du fer dans les
âmes, cette
 science manque aussi. Et le gouvernement de la science est
condamné à être le
 gouvernement des «  élites naturelles  » où le pouvoir
social des
compétences savantes se combine avec les pouvoirs sociaux de la
naissance et de
 la richesse au prix de susciter à nouveau le désordre
démocratique qui déplace
la frontière du politique.

À gommer cette tension inhérente au projet républicain d’une
homogénéité entre État et société, c’est en fait la politique elle-même que
l’idéologie
 néorépublicaine efface. Sa défense de l’instruction publique et
de la pureté
politique revient alors à placer la politique dans la seule sphère
étatique, quitte
à demander aux gestionnaires de l’État de suivre les avis de
l’élite éclairée. Les
 grandes proclamations républicaines du retour à la
politique dans les années
 1990 ont, pour l’essentiel, servi à soutenir les
décisions des gouvernements, là
 même où elles signaient l’effacement du
politique devant les exigences de l’illimitation
 mondiale du Capital, et à
stigmatiser comme arriération « populiste »
tout combat politique contre cet
effacement. Restait alors à mettre, avec
ingénuité ou cynisme, l’illimitation
de la richesse au compte de l’appétit
dévorant des individus démocratiques,
et à faire de cette démocratie dévorante
 la grande catastrophe par laquelle
l’humanité se détruit elle-même.



Les raisons d’une haine

Nous pouvons maintenant revenir aux termes de notre problème
initial :
nous vivons dans des sociétés et des États qui s’appellent des
« démocraties »
et se distinguent par ce terme des sociétés gouvernées par
des États sans loi
ou par la loi religieuse. Comment comprendre que, au sein
de ces « démocraties »,
une intelligentsia dominante, dont la situation n’est
pas évidemment désespérée
et qui n’aspire guère à vivre sous d’autres lois,
accuse, jour après jour, de
 tous les malheurs humains un seul mal, appelé
démocratie ?

Prenons les choses dans l’ordre. Que voulons-nous dire au
 juste quand
nous disons vivre dans des démocraties  ? Strictement
 entendue, la
démocratie n’est pas une forme d’État. Elle est toujours en deçà
et au-delà
de ces formes. En deçà, comme le fondement égalitaire nécessaire et
nécessairement oublié de l’État oligarchique. Au-delà, comme l’activité
publique qui contrarie la tendance de tout État à accaparer la sphère
commune
 et à la dépolitiser. Tout État est oligarchique. Le théoricien de
l’opposition
entre démocratie et totalitarisme en convient bien volontiers  :
«  On
 ne peut pas concevoir de régime qui, en un sens, ne soit
oligarchique. »[40] Mais l’oligarchie
donne à la démocratie plus ou moins de
place, elle est plus ou moins mordue par
son activité. En ce sens, les formes
constitutionnelles et les pratiques des
gouvernements oligarchiques peuvent
être dites plus ou moins démocratiques. On
 prend habituellement
l’existence d’un système représentatif comme critère
 pertinent de
démocratie. Mais ce système est lui-même un compromis instable, une
résultante de forces contraires. Il tend vers la démocratie dans la mesure où
il se rapproche du pouvoir de n’importe qui. De ce point de vue, on peut
énumérer les règles définissant le minimum permettant à un système
représentatif de se déclarer démocratique  : mandats électoraux courts, non
cumulables, non renouvelables ; monopole des représentants du peuple sur
l’élaboration
 des lois  ; interdiction aux fonctionnaires de l’État d’être
représentants
 du peuple  ; réduction au minimum des campagnes et des



dépenses de campagne
 et contrôle de l’ingérence des puissances
économiques dans les processus électoraux.
 De telles règles n’ont rien
d’extravagant et, dans le passé, bien des penseurs
ou des législateurs, peu
portés à l’amour inconsidéré du peuple, les ont
 examinées avec attention
comme des moyens d’assurer l’équilibre des pouvoirs, de
 dissocier la
représentation de la volonté générale de celle des intérêts
 particuliers et
d’éviter ce qu’ils considéraient comme le pire des
 gouvernements  : le
gouvernement de ceux qui aiment le pouvoir et sont
adroits à s’en emparer.
Il suffit pourtant aujourd’hui de les énumérer pour
susciter l’hilarité. À bon
droit  : ce que nous appelons démocratie est un
fonctionnement étatique et
gouvernemental exactement inverse  : élus
 éternels, cumulant ou alternant
fonctions municipales, régionales, législatives
ou ministérielles et tenant à
la population par le lien essentiel de la
représentation des intérêts locaux ;
gouvernements qui font eux-mêmes les
 lois  ; représentants du peuple
massivement issus d’une école d’administration  ;
 ministres ou
collaborateurs de ministres recasés dans des entreprises publiques
ou semi-
publiques ; partis financés par la fraude sur les marchés publics ;
hommes
d’affaires investissant des sommes colossales dans la recherche d’un
mandat électoral  ; patrons d’empires médiatiques privés s’emparant à
travers leurs fonctions publiques de l’empire des médias publics. En bref :
l’accaparement de la chose publique par une solide alliance de l’oligarchie
étatique et de l’oligarchie économique. On comprend que les contempteurs
de l’« individualisme
démocratique » n’aient rien à reprocher à ce système
de prédation de la
 chose et du bien publics. De fait, ces formes de
surconsommation des emplois
publics ne relèvent pas de la démocratie. Les
maux dont souffrent nos «  démocraties  »
 sont d’abord les maux liés à
l’insatiable appétit des oligarques.

Nous ne vivons pas dans des démocraties. Nous ne
vivons pas non plus
dans des camps, comme l’assurent certains auteurs qui nous
 voient tous
soumis à la loi d’exception du gouvernement biopolitique. Nous
 vivons
dans des États de droit oligarchiques, c’est-à-dire dans des États où le
pouvoir de l’oligarchie est limité par la double reconnaissance de la
souveraineté populaire et des libertés individuelles. On sait les avantages de
ce type d’États ainsi que leurs limites. Les élections y sont libres. Elles y
assurent pour l’essentiel la reproduction, sous des étiquettes



interchangeables,
 du même personnel dominant, mais les urnes n’y sont
généralement pas bourrées
 et l’on peut s’en assurer sans risquer sa vie.
L’administration n’est pas corrompue,
 sauf dans ces affaires de marchés
publics où elle se confond avec les intérêts
 des partis dominants. Les
libertés des individus sont respectées, au prix de
notables exceptions pour
tout ce qui touche à la garde des frontières et à la
sécurité du territoire. La
presse est libre  : qui veut fonder sans aide
 des puissances financières un
journal ou une chaîne de télévision capables de
 toucher l’ensemble de la
population éprouvera de sérieuses difficultés, mais il
 ne sera pas jeté en
prison. Les droits d’association, de réunion et de
manifestation permettent
l’organisation d’une vie démocratique, c’est-à-dire d’une
 vie politique
indépendante de la sphère étatique. Permettre est évidemment un
 mot
équivoque. Ces libertés ne sont pas des dons des oligarques. Elles ont été
gagnées par l’action démocratique et elles ne gardent leur effectivité que
par
cette action. Les « droits de l’homme et du citoyen » sont les droits
de
ceux qui leur donnent réalité.

Les esprits optimistes en déduisent que l’État oligarchique
 de droit
réalise cet équilibre heureux des contraires par où, selon Aristote, les
mauvais gouvernements se rapprochent de l’impossible bon gouvernement.
Une «  démocratie  »
 serait en somme une oligarchie qui donne à la
démocratie assez d’espace pour
 alimenter sa passion. Les esprits chagrins
retournent l’argument. Le
 gouvernement paisible de l’oligarchie détourne
les passions démocratiques vers
les plaisirs privés et les rendent insensibles
au bien commun. Voyez, disent-ils,
ce qui se passe en France. Nous avons
une constitution admirablement faite pour
que notre pays soit bien gouverné
et heureux de l’être : le système dit
majoritaire élimine les partis extrêmes
et donne aux «  partis de
 gouvernement  » le moyen de gouverner en
alternance ; il permet ainsi
à la majorité, c’est-à-dire à la plus forte minorité,
de gouverner sans
 opposition pendant cinq ans et de prendre, dans
l’assurance de la stabilité, toutes
 les mesures qu’exigent, pour le bien
commun, l’imprévu des circonstances et la
 prévision à long terme. D’un
côté cette alternance satisfait le goût
 démocratique du changement. De
l’autre, comme les membres de ces partis de
 gouvernement ont fait les
mêmes études dans les mêmes écoles d’où sortent aussi
 les experts en
gestion de la chose commune, ils tendent à adopter les mêmes
solutions qui



font primer la science des experts sur les passions de la
multitude. Ainsi se
crée une culture du consensus qui répudie les conflits
 anciens, habitue à
objectiver sans passion les problèmes à court et long terme
que rencontrent
les sociétés, à demander les solutions aux savants et à les
discuter avec les
représentants qualifiés des grands intérêts sociaux. Hélas  !
 Toutes les
bonnes choses ici-bas ont leur revers  : la multitude délivrée
 du souci de
gouverner est laissée à ses passions privées et égoïstes. Ou bien
 les
individus qui la composent se désintéressent du bien public et s’abstiennent
aux élections ; ou bien ils les abordent du seul point de vue de leurs
intérêts
et de leurs caprices de consommateurs. Au nom de leurs intérêts
corporatistes
immédiats, ils opposent grèves et manifestations aux mesures
qui visent à
 assurer l’avenir des systèmes de retraite  ; au nom de leurs
caprices
individuels, ils choisissent aux élections tel ou tel candidat qui leur
plait, de
 la même manière qu’ils choisissent entre les multiples sortes de
pains que leur
offrent les boulangeries branchées. Le résultat en est que les
«  candidats
de protestation » totalisent aux élections plus de voix que les
« candidats
de gouvernement ».

On pourrait objecter bien des choses à ce raisonnement. L’inévitable
argument de l’«  individualisme démocratique  » est, ici comme partout,
contredit par les faits. Il n’est pas vrai que l’on assiste à une irrésistible
progression de l’abstention. Il y aurait plutôt lieu de voir l’indice d’une
admirable constance civique dans le nombre élevé d’électeurs qui persistent
à
 se mobiliser pour choisir entre les représentants équivalents d’une
oligarchie
d’État qui a étalé autant de preuves de sa médiocrité, quand ce
n’est pas de sa
corruption. Et la passion démocratique qui nuit si fort aux
«  candidats de
 gouvernement  » n’est pas le caprice des consommateurs,
c’est simplement le
désir que la politique signifie quelque chose de plus que
le choix entre
oligarques substituables. Mais mieux vaut prendre l’argument
par son point de
 force. Ce qu’il nous dit est en effet simple et exact  :
l’admirable
 système qui donne à la plus forte minorité le pouvoir de
gouverner sans trouble
et crée une majorité et une opposition d’accord sur
les politiques à mettre en
 œuvre tend à une paralysie de la machine
oligarchique elle-même. Ce qui cause
cette paralysie, c’est la contradiction
entre deux principes de légitimité. D’un
 côté, nos États oligarchiques de
droit se réfèrent à un principe de souveraineté
 populaire. Cette notion est



bien sûr ambiguë dans son principe comme dans son
 application. La
souveraineté populaire est une manière d’inclure l’excès
démocratique, de
transformer en arkhè le principe anarchique de la
singularité politique – le
gouvernement de ceux qui n’ont pas de titre à gouverner.
Et elle trouve son
application dans le système contradictoire de la
 représentation. Mais la
contradiction n’a jamais tué ce qui a la tension des
 contraires comme
principe même de son existence. La fiction du « peuple
souverain » a donc
servi tant bien que mal de trait d’union entre la
logique gouvernementale et
les pratiques politiques qui sont toujours des
 pratiques de division du
peuple, de constitution d’un peuple supplémentaire par
 rapport à celui qui
est inscrit dans la constitution, représenté par les
parlementaires ou incarné
dans l’État. La vitalité même de nos parlements a été
nourrie et soutenue
hier par ces partis ouvriers qui dénonçaient le mensonge de
 la
représentation. Elle a été nourrie et soutenue par l’action politique
 extra-
parlementaire ou antiparlementaire qui faisait de la politique un domaine
d’options contradictoires renvoyant non seulement à des opinions mais à
des
 mondes opposés. C’est cet équilibre conflictuel qui est aujourd’hui
remis en
 cause. La longue dégénérescence et le brutal effondrement du
système soviétique,
 comme l’affaiblissement des luttes sociales et des
mouvements d’émancipation
 ont permis que s’installe la vision
consensuelle portée par la logique du
 système oligarchique. Selon cette
vision, il n’y a qu’une seule réalité qui ne
 nous laisse pas le choix de
l’interpréter et nous demande seulement des
réponses adaptées qui sont les
mêmes, quelles que soient nos opinions et nos
 aspirations. Cette réalité
s’appelle économie : en d’autres termes, l’illimité
du pouvoir de la richesse.
On a vu la difficulté que cet illimité fournisse le
principe du gouvernement.
Mais pour peu que l’on sache diviser en deux le
 problème, il peut se
résoudre et cette solution peut donner au gouvernement
 oligarchique la
science royale jusque-là vainement rêvée. Si, en effet, l’illimitation
 du
mouvement de la richesse est posée comme la réalité incontournable de
notre
 monde et de son avenir, il revient aux gouvernements soucieux de
gestion
réaliste du présent et de prévision hardie de l’avenir de supprimer le
frein
que les pesanteurs existantes au sein des États nationaux opposent à
son libre
déploiement. Mais inversement, comme ce déploiement est sans
limites, qu’il ne
s’occupe pas du sort particulier de telle ou telle population
ou fraction de
population sur le territoire de tel ou tel État, il revient aux



gouvernements
 de ces États de le limiter, de soumettre l’incontrôlable et
ubiquitaire
puissance de la richesse aux intérêts de ces populations.

Supprimer les limites nationales à l’expansion illimitée du
 capital,
soumettre l’expansion illimitée du capital aux limites des nations :
dans la
conjonction de ces deux tâches se définit la figure enfin trouvée de la
science royale. Il sera toujours impossible de trouver la bonne mesure de
l’égalité
 et de l’inégalité, impossible, sur cette base, d’éviter la
supplémentation
 démocratique, soit la division du peuple. Gouvernants et
experts jugent
 possible en revanche de calculer le bon équilibre entre la
limite et l’illimité.
C’est ce qu’on appelle modernisation. Celle-ci n’est pas
une simple tâche d’adaptation
 des gouvernements aux dures réalités du
monde. Elle est aussi le mariage du
principe de la richesse et du principe de
la science qui fonde la légitimité oligarchique
nouvelle. Nos gouvernants se
donnent comme tâche essentielle – du moins dans le
 court laps de temps
que leur laisse la bataille pour acquérir et conserver le
pouvoir – de gérer
les effets locaux de la nécessité mondiale sur leur population.
C’est dire que
la population concernée par cette gestion doit constituer une
totalité une et
objectivable, à l’opposé du peuple des divisions et des
métamorphoses. Le
principe du choix populaire devient dès lors problématique. Sans
 doute
importe-t-il assez peu, dans la logique consensuelle, que le choix
populaire
désigne un oligarque de droite ou de gauche. Mais il y a péril à ce
 que
soient soumis à ce choix les solutions qui dépendent de la seule science
des
experts. L’autorité de nos gouvernants est alors prise entre deux systèmes
de
raisons opposés  ; elle est légitimée d’un côté par la vertu du choix
populaire ; de l’autre, par leur capacité de choisir les bonnes solutions
aux
problèmes des sociétés. Or ces bonnes solutions se reconnaissent à ceci
qu’elles
 n’ont pas à être choisies parce qu’elles découlent de la
connaissance de l’état
objectif des choses qui est affaire de savoir expert et
non de choix populaire.

Le temps n’est donc plus où la division du peuple était
assez active et la
science assez modeste pour que les principes opposés
 maintiennent leur
coexistence. L’alliance oligarchique de la richesse et de la
science réclame
aujourd’hui tout le pouvoir et elle exclut que le peuple puisse
 encore se
diviser et se démultiplier. Mais la division qui est chassée des
 principes
revient par tous les côtés. Elle le fait dans l’essor des partis d’extrême



droite, des mouvements identitaires et des intégrismes religieux qui en
appellent, contre le consensus oligarchique, au vieux principe de la
naissance
et de la filiation, à une communauté enracinée dans le sol, le sang
et la
religion des ancêtres. Elle le fait aussi dans la multiplicité des combats
qui
 refusent la nécessité économique mondiale dont se prévaut l’ordre
consensuel
pour remettre en cause les systèmes de santé et de retraite ou le
droit du
travail. Elle le fait enfin dans le fonctionnement même du système
électoral
 quand les solutions uniques qui s’imposent aux gouvernants
comme aux gouvernés
sont soumises au choix imprévisible de ces derniers.
Le récent référendum
européen en a administré la preuve. Dans l’esprit de
ceux qui soumettaient la
 question à référendum, le vote devait s’entendre
selon le sens primitif de l’«  élection  »
 en Occident  : comme une
approbation donnée par le peuple assemblé à ceux
qui sont qualifiés pour le
guider. Il le devait d’autant plus que l’élite des experts
d’État était unanime
à dire que la question ne se posait pas, qu’il ne s’agissait
que de poursuivre
la logique d’accords déjà existants et conformes aux intérêts
 de tous. La
principale surprise du référendum a été celle-ci : une
majorité de votants a
jugé, à l’inverse, que la question était une vraie
 question, qu’elle relevait
non de l’adhésion de la population mais de la
souveraineté du peuple et que
celui-ci pouvait donc y répondre non aussi bien
que oui. On sait la suite. On
sait aussi que, pour ce malheur comme pour tous
les troubles du consensus,
les oligarques, leurs savants et leurs idéologues
ont trouvé l’explication : si
la science n’arrive pas à imposer sa légitimité,
 c’est en raison de
l’ignorance. Si le progrès ne progresse pas, c’est en raison
des retardataires.
Un mot, indéfiniment psalmodié par tous les clercs, résume
 cette
explication : celui de « populisme ». Sous ce terme on
veut ranger toutes les
formes de sécession par rapport au consensus dominant, qu’elles
relèvent de
l’affirmation démocratique ou des fanatismes raciaux ou religieux. Et
 l’on
veut donner à l’ensemble ainsi constitué un seul principe : l’ignorance
des
arriérés, l’attachement au passé, qu’il soit celui des avantages sociaux, des
idéaux révolutionnaires ou de la religion des ancêtres. Populisme est le nom
commode
 sous lequel se dissimule la contradiction exacerbée entre
légitimité populaire
et légitimité savante, la difficulté du gouvernement de
la science à s’accommoder
des manifestations de la démocratie et même de
la forme mixte du système
représentatif. Ce nom masque et révèle en même
temps le grand souhait de l’oligarchie :
gouverner sans peuple, c’est-à-dire



sans division du peuple  ; gouverner
 sans politique. Et il permet au
gouvernement savant d’exorciser la vieille
 aporie  : comment la science
peut-elle gouverner ceux qui ne l’entendent
pas ? Cette question de toujours
en rencontre une plus contemporaine :
comment se détermine au juste cette
mesure, dont le gouvernement expert déclare
 posséder le secret, entre le
bien que procure l’illimitation de la richesse et
 celui que procure sa
limitation  ? C’est-à-dire comment s’opère exactement
 dans la science
royale la combinaison entre deux volontés de liquidation de la
 politique,
celle qui tient aux exigences de l’illimitation capitaliste de la
 richesse et
celle qui tient à la gestion oligarchique des États-nations ?

Car, dans la diversité de leurs motivations et l’incertitude
 de leurs
formulations, la critique de la «  mondialisation  », la
 résistance à
l’adaptation de nos systèmes de protection et de prévoyance
sociales à ses
contraintes ou le rejet des institutions supra-étatiques
 touchent le même
point sensible  : quelle est exactement la nécessité au
 nom de laquelle
s’opèrent ces transformations  ? Que l’accroissement du
 capital et les
intérêts des investisseurs aient leurs lois, relevant d’une
 mathématique
savante, on l’admet volontiers. Que ces lois entrent en contradiction
 avec
les limites posées par les systèmes nationaux de législation sociale est
également clair. Mais qu’elles soient des lois historiques inéluctables
auxquelles il est vain de s’opposer et qu’elles promettent, pour les
générations futures, une prospérité qui mérite le sacrifice de ces systèmes
de
protection, cela n’est plus affaire de science mais de foi. Les partisans les
plus intransigeants du laisser-faire intégral peinent quelquefois à démontrer
que la préservation des ressources naturelles se réglera harmonieusement
par le
 jeu de la libre concurrence. Et si l’on peut établir par comparaisons
statistiques que certaines formes de flexibilisation du droit du travail créent
à moyen terme plus d’emplois qu’elles n’en suppriment, il est plus difficile
de
 démontrer que la libre circulation de capitaux exigeant une rentabilité
toujours plus rapide soit la loi providentielle conduisant l’humanité tout
entière vers un avenir meilleur. Il y faut une foi. L’« ignorance » reprochée
au peuple est simplement son manque de foi. De fait, la foi historique a
changé
de camp. Elle semble aujourd’hui l’apanage des gouvernants et de
leurs experts.
 C’est qu’elle seconde leur compulsion la plus profonde, la
compulsion naturelle
 au gouvernement oligarchique  : la compulsion à se



débarrasser du peuple et
 de la politique. En se déclarant simples
gestionnaires des retombées locales de
la nécessité historique mondiale, nos
gouvernements s’appliquent à expulser le
 supplément démocratique. En
inventant des institutions supra-étatiques qui ne
 sont pas elles-mêmes des
États, qui ne sont comptables devant aucun peuple, ils
 réalisent la fin
immanente à leur pratique même  : dépolitiser les affaires
 politiques, les
placer en des lieux qui soient des non-lieux, qui ne laissent
pas d’espace à
l’invention démocratique de lieux polémiques. Ainsi les États et
 leurs
experts peuvent-ils s’entendre tranquillement entre eux. La «  constitution
européenne » soumise aux malheurs que l’on sait illustre assez bien cette
logique. L’un des partis favorables à son adoption crut avoir trouvé le bon
slogan  : «  Le libéralisme, afficha-t-il, n’a pas besoin de
 constitution.  »
Malheureusement pour lui, il disait vrai  : le «  libéralisme  »,
 c’est-à-dire,
pour appeler les choses par leur nom, le capitalisme n’en demande
 pas
tant[41].
 Il n’a pas besoin pour fonctionner que l’ordre constitutionnel se
déclare fondé
 sur la «  concurrence non faussée  », c’est-à-dire sur la
circulation
libre et illimitée des capitaux. Il lui suffit qu’on la laisse opérer.
Ces
noces mystiques du capital et du bien commun sont inutiles au capital.
Elles
 servent d’abord la fin poursuivie par les oligarchies étatiques  : la
constitution d’espaces interétatiques affranchis des servitudes de la
légitimité nationale et populaire.

La nécessité historique inéluctable n’est en fait que la
 conjonction de
deux nécessités propres, l’une à l’accroissement illimité de la
 richesse,
l’autre à l’accroissement du pouvoir oligarchique. Car l’affaiblissement
supposé des États-nations dans l’espace européen ou mondial est une
perspective
 en trompe-l’œil. Le partage nouveau des pouvoirs entre
capitalisme
international et États nationaux tend bien plus au renforcement
des États qu’à
leur affaiblissement[42].
Les mêmes États qui abdiquent leurs
privilèges devant l’exigence de la libre
 circulation des capitaux les
retrouvent aussitôt pour fermer leurs frontières à
 la libre circulation des
pauvres de la planète en quête de travail. Et la
 guerre déclarée à l’«  État
providence  » témoigne d’une même ambivalence.
 On la présente
commodément comme la fin d’une situation d’assistance et le
 retour à la
responsabilité des individus et aux initiatives de la société
civile. On feint
de prendre pour les dons abusifs d’un État paternel et
 tentaculaire des



institutions de prévoyance et de solidarité nées des combats
 ouvriers et
démocratiques et gérées ou cogérées par des représentants des cotisants.
Et
en luttant contre cet État mythique, on attaque précisément des institutions
de solidarité non étatiques qui étaient aussi les lieux de formation et
d’exercice
d’autres compétences, d’autres capacités à s’occuper du commun
et de l’avenir
commun que celles des élites gouvernementales. Le résultat
en est le
 renforcement d’un État qui devient directement comptable de la
santé et de la
vie des individus. Le même État qui entre en lutte contre les
institutions du Welfare State se mobilise pour faire rebrancher le tube
d’alimentation
d’une femme en état végétatif persistant. La liquidation du
prétendu
 État-providence n’est pas le retrait de l’État. Elle est la
redistribution, entre
 la logique capitaliste de l’assurance et la gestion
étatique directe, d’institutions
 et de fonctionnements qui s’interposaient
entre les deux. L’opposition
simpliste entre assistance étatique et initiative
individuelle sert à masquer
 les deux enjeux politiques du processus et des
conflits qu’il suscite  : l’existence
 de formes d’organisation de la vie
matérielle de la société qui échappent à la
logique du profit ; et l’existence
de lieux de discussion des intérêts
collectifs qui échappent au monopole du
gouvernement savant. On sait combien
ces enjeux furent présents lors des
grèves françaises de l’automne 1995. Par-delà
 les intérêts particuliers des
corporations en grève et les calculs budgétaires
 du gouvernement, le
mouvement «  social  » s’avérait être un mouvement
 démocratique parce
qu’il mettait en son centre la question politique
fondamentale  : celle de la
compétence des «  incompétents », de
 la capacité de n’importe qui à juger
des rapports entre individus et
collectivité, présent et avenir.

C’est pourquoi la campagne opposant l’intérêt commun à l’égoïsme
rétrograde de corporations privilégiées fit long feu, tout comme la litanie
« républicaine »
sur la distinction du politique et du social. Un mouvement
politique est
toujours un mouvement qui brouille la distribution donnée de
l’individuel et du
collectif et la frontière admise du politique et du social.
L’oligarchie et ses
savants n’ont pas fini de l’éprouver dans leur entreprise
pour fixer la
 distribution des lieux et des compétences. Mais ce qui fait
l’embarras de l’oligarchie
 fait aussi la difficulté du combat démocratique.
Dire qu’un mouvement politique
est toujours un mouvement qui déplace les
frontières, qui extrait la composante
 proprement politique, universaliste,



d’un conflit particulier d’intérêts en tel
ou tel point de la société, c’est dire
aussi qu’il est toujours menacé d’y
 rester cantonné, d’aboutir de fait à la
seule défense des intérêts de groupes
 particuliers en des combats chaque
fois singuliers. Cette donnée permanente s’alourdit
quand c’est l’oligarchie
qui a l’initiative des affrontements, quand elle le
fait sous son double visage
d’État souverain et d’État «  sans pouvoir  »,
 et qu’elle a mis de son côté
cette nécessité de l’histoire qui donnait hier un
 horizon d’espérance
commune aux combats dispersés. On peut toujours argumenter
la légitimité
de tel ou tel combat, mais on éprouve à chaque fois la difficulté
de lier cette
légitimité à celle d’autres combats, de construire l’espace
démocratique de
leur convergence de sens et d’action. Ceux qui se battent pour
défendre un
service public, un système de législation du travail, un régime
d’indemnisation
 du chômage ou un système de retraites seront toujours
accusés, même si leur
lutte dépasse leurs intérêts particuliers, de mener un
combat refermé sur l’espace
national et renforçant cet État qu’ils prient d’en
préserver la clôture. Inversement,
 ceux qui affirment que désormais le
mouvement démocratique déborde ce cadre et
 opposent à ces combats
défensifs l’affirmation transnationale des multitudes
nomades en viennent à
militer pour la constitution de ces institutions
 interétatiques, de ces lieux
extraterritoriaux où s’assure l’alliance des
 oligarchies étatiques et des
oligarchies financières.

Ces embarras de l’oligarchie et ces difficultés de la démocratie
permettent de comprendre les manifestations intellectuelles de la fureur
antidémocratique. Cette fureur est particulièrement vive en France où existe
un
 parti intellectuel déclaré comme tel, auquel sa place dans les médias
donne un
pouvoir inconnu ailleurs dans l’interprétation au jour le jour des
phénomènes
contemporains et la formation de l’opinion dominante. On sait
comment ce
 pouvoir s’est affirmé dans l’après 68, quand les milieux
dirigeants de l’opinion,
ébranlés par un mouvement dont la compréhension
défiait les outils
intellectuels dont ils disposaient, se mirent fébrilement en
quête d’interprètes
 de ce qui se passait dans la nouveauté déroutante des
temps et les profondeurs
obscures de la société[43].
L’arrivée au pouvoir des
socialistes en 1981 accrut encore le poids de ces
 interprètes dans la
formation de l’opinion, sans que le nombre des places à
prendre suffise à
satisfaire les ambitions des uns, sans que d’autres voient l’intérêt
affiché par



les gouvernants pour leurs thèses se traduire en mesures concrètes.
Ce parti
campe depuis lors sur cette position, intégré à la gestion de l’opinion
dominante et omniprésent dans les médias mais sans influence sur les
décisions
 des gouvernants, honoré dans ses prestations, humilié dans ses
ambitions, nobles
ou basses.

Certains s’accommodent de cette fonction supplétive. Régulièrement
appelés à expliquer à l’opinion ce qui se passe et ce qu’il faut en penser, ils
apportent l’appui de leur science à la formation du consensus intellectuel
dominant. Ils le font d’autant plus aisément qu’ils n’ont rien à renier pour
cela ni de leur science ni de leurs convictions progressistes. L’idée-force du
consensus est en effet que le mouvement économique mondial témoigne
d’une
 nécessité historique à laquelle il faut bien s’adapter et que seuls
peuvent
nier les représentants d’intérêts archaïques et d’idéologies désuètes.
Or c’est
aussi celle qui fonde leur conviction et leur science. Ils croient au
progrès. Ils
avaient foi dans le mouvement de l’histoire quand il menait à la
révolution
socialiste mondiale. Ils y ont toujours foi maintenant qu’il mène
au triomphe
mondial du marché. Ce n’est pas leur faute si l’histoire s’est
trompée. Aussi
 peuvent-ils réinvestir sans trouble dans les conditions
d’aujourd’hui les leçons
 apprises hier. Prouver que le mouvement des
choses est rationnel, que le
progrès est progressiste et que seuls les attardés
s’y opposent ; montrer
en retour que la marche en avant du progrès ne cesse
de rejeter dans le passé
des arriérés qui se mettent du même coup à retarder
la marche en avant, ces
 principes de base de l’explication historique
marxiste s’appliquent à merveille
aux difficultés de la « modernisation ». Ils
ont légitimé le soutien
 d’une large fraction de l’opinion intellectuelle au
gouvernement Juppé lors des
 grèves de l’automne 1995 et n’ont plus
manqué depuis lors de seconder la
dénonciation des privilèges archaïques
retardant l’inévitable modernisation qui
ne cesse de produire des archaïsmes
nouveaux. Le concept-roi qui anime cette
dénonciation, celui de populisme,
est emprunté lui-même à l’arsenal léniniste. Il
 permet d’interpréter tout
mouvement de lutte contre la dépolitisation opérée au
nom de la nécessité
historique comme manifestation d’une fraction arriérée de
la population ou
d’une idéologie dépassée. Mais tant qu’il y aura des arriérés,
 il y aura
besoin d’avancés pour expliquer leur arriération. Les progressistes
 sentent
cette solidarité et leur antidémocratisme s’en trouve tempéré.



D’autres s’accommodent bien moins de cette position. La foi
progressiste est pour eux trop naïve et le consensus trop souriant. Ils ont
pris, eux aussi, leurs leçons premières du marxisme. Mais leur marxisme
n’était
 pas celui de la foi en l’histoire et au développement des forces
productives. Il
était, en théorie, celui de la critique qui dévoile l’envers des
choses – la
vérité de la structure sous la surface de l’idéologie ou celle de
l’exploitation
sous les apparences du droit et de la démocratie. Il était, en
pratique, celui
des classes ou des mondes qui s’opposent et de la rupture qui
tranche en deux l’histoire.
Ils supportent donc plus mal que le marxisme ait
trompé leur attente, que l’histoire,
 la mauvaise, celle qui ne s’interrompt
pas, impose son règne. À son égard, à l’égard
des années 68 qui en furent le
dernier grand flamboiement en Occident, leur
enthousiasme s’est changé en
ressentiment. Ils n’ont pas pour autant renoncé à
 la triple inspiration de la
lecture des signes, de la dénonciation et de la
 rupture. Ils ont seulement
déplacé la cible de la dénonciation et changé de
rupture temporelle. En un
sens, c’est toujours la même chose qu’ils critiquent  :
 le règne de la
consommation, qu’est-ce sinon le règne de la marchandise ? Le
principe de
l’illimitation, n’est-ce pas celui du capitalisme ? Mais le ressentiment
 fait
tourner la machine à l’envers, il inverse la logique des causes et des
effets.
Jadis, c’était un système global de domination qui expliquait les
comportements individuels. Les bons esprits plaignaient alors le prolétaire
qui
 se laissait prendre aux séductions du PMU et de l’électroménager
comme victime
abusée du système qui l’exploitait tout en le nourrissant de
rêves. Mais dès
lors que la rupture marxiste a manqué à accomplir ce que la
dénonciation
exigeait, celle-ci se retourne : ce ne sont pas les individus qui
sont victimes
d’un système global de domination. Ce sont eux qui en sont
responsables, qui
 font régner la «  tyrannie démocratique  » de la
consommation. Les lois
d’accroissement du capital, le type de production et
de circulation des marchandises
 qu’elles commandent sont devenus la
simple conséquence des vices de ceux qui
 les consomment et tout
particulièrement de ceux qui ont le moins de moyens de
consommer. C’est
parce que l’homme démocratique est un être de démesure, dévorateur
insatiable de marchandises, de droits de l’homme et de spectacles
télévisuels, que
la loi du profit capitaliste régnerait sur le monde. Il est vrai
que les
 prophètes nouveaux ne se plaignent pas de ce règne. Ils ne se
plaignent ni des
 oligarchies financières ni des oligarchies étatiques. Ils se



plaignent d’abord
 de ceux qui les dénoncent. La chose se comprend
aisément  : dénoncer un
 système économique ou étatique, c’est demander
qu’on les transforme. Mais qui
peut demander qu’on les transforme, sinon
ces hommes démocratiques qui leur
 reprochent de ne pas donner assez à
leur appétit  ? Il faut donc aller au
 bout de la logique. Non seulement les
vices du système sont les vices des
individus dont il régit les vies. Mais les
plus coupables, les représentants
exemplaires du vice sont ceux qui veulent
changer ce système, ceux qui
 diffusent l’illusion de sa possible
transformation, pour aller encore plus loin
dans leur vice. Le consommateur
démocratique insatiable par excellence est
celui qui s’oppose au règne des
oligarchies financières et étatiques. On
 reconnaît le grand argument de la
réinterprétation de Mai 68, indéfiniment
 répété par les historiens et les
sociologues et illustré par les romanciers à
succès : le mouvement de 68 n’a
été qu’un mouvement de la jeunesse avide
 de libération sexuelle et de
nouvelles manières de vivre. Comme la jeunesse et
 le désir de liberté, par
définition, ne savent ni ce qu’ils veulent ni ce qu’ils
font, ils ont produit le
contraire de ce qu’ils déclaraient mais la vérité de
ce qu’ils poursuivaient :
la rénovation du capitalisme et la destruction
 de toutes les structures,
familiales, scolaires ou autres qui s’opposaient au
règne illimité du marché,
pénétrant toujours plus profondément les reins et les
cœurs des individus.

Toute politique oubliée, le mot de démocratie devient
 alors à la fois
l’euphémisme désignant un système de domination qu’on ne veut
 plus
appeler par son nom et le nom du sujet diabolique qui vient à la place de
ce
nom effacé  : un sujet composite où l’individu qui subit ce système de
domination et celui qui le dénonce sont amalgamés. C’est avec leurs traits
combinés que la polémique dessine le portrait-robot de l’homme
démocratique :
jeune consommateur imbécile de pop-corn, de téléréalité, de
safe sex, de sécurité sociale, de droit à la différence
 et d’illusions
anticapitalistes ou altermondialistes. Avec lui les
dénonciateurs tiennent ce
dont ils ont besoin : le coupable absolu d’un
mal irrémédiable. Pas un petit
coupable mais un grand coupable, qui cause non
 seulement l’empire du
marché dont les dénonciateurs s’accommodent mais la ruine
 de la
civilisation et de l’humanité.

S’installe alors le règne des imprécateurs qui amalgament
 les formes
nouvelles de la publicité de la marchandise et les manifestations de
ceux qui



s’opposent à ses lois, la tiédeur du «  respect de la différence  »
 et les
nouvelles formes de la haine raciale, le fanatisme religieux et la perte
 du
sacré. Toute chose et son contraire devient la manifestation fatale de cet
individu démocratique qui conduit l’humanité à une perte que les
imprécateurs
déplorent mais qu’ils déploreraient plus encore de ne pas avoir
à déplorer. De
cet individu maléfique on démontre à la fois qu’il mène au
tombeau la
civilisation des Lumières et qu’il en parachève l’œuvre de mort,
qu’il est
 communautaire et sans communauté, qu’il a perdu le sens des
valeurs familiales
et le sens de leur transgression, le sens du sacré et celui
du sacrilège. On
repeint aux couleurs sulfureuses de l’enfer et du blasphème
les vieux thèmes
édifiants – l’homme ne peut se passer de Dieu, la liberté
n’est pas la licence,
 la paix amollit les caractères, la volonté de justice
conduit à la terreur. Les
uns réclament au nom de Sade le retour aux valeurs
chrétiennes  ; d’autres
 marient Nietzsche, Léon Bloy et Guy Debord pour
défendre sur un mode punk
 les positions des évangélistes américains  ; les
adorateurs de Céline se
 mettent au premier rang de la chasse aux
antisémites par quoi ils entendent simplement
 ceux qui ne pensent pas
comme eux.

Certains imprécateurs se contentent de la réputation de
lucidité amère et
de solitude indomptable qui se gagne à répéter en chœur le
 refrain du
« crime quotidiennement commis contre la pensée »[44] par le petit
homme
ou la petite femme avide de petites jouissances. Pour d’autres, ce sont
encore de trop petits péchés au compte de la démocratie. Il leur faut de vrais
crimes à lui attribuer, ou plutôt un seul crime, le crime absolu. Il leur faut
aussi une vraie rupture du cours de l’histoire, c’est-à-dire encore un sens de
l’histoire, un destin de la modernité qui se réalise dans la rupture. C’est
ainsi que, au moment de l’effondrement du système soviétique,
l’extermination
des Juifs d’Europe a pris la place de la Révolution sociale
comme l’événement
 coupant l’histoire en deux. Mais pour qu’elle prenne
cette place, il fallait en
ôter la responsabilité à ses véritables auteurs. Là est
en effet le paradoxe  :
 pour qui veut faire de l’extermination des Juifs
d’Europe l’événement central
de l’histoire moderne, l’idéologie nazie n’est
pas une cause adéquate, puisqu’elle
 est une idéologie réactive, qui s’est
opposée à ce qui semblait caractériser
 alors le mouvement moderne de
l’histoire – rationalisme des Lumières, droits de
 l’homme, démocratie ou



socialisme. La thèse d’Erich Nolte qui fait du génocide
nazi une réaction de
défense contre le génocide du Goulag, lui-même héritier de
 la catastrophe
démocratique, ne résout pas le problème. Les imprécateurs
veulent en effet
lier directement les quatre termes  : nazisme, démocratie,
 modernité et
génocide. Mais faire du nazisme la réalisation directe de la démocratie
est
une démonstration délicate, même par le biais du vieil argument
 contre-
révolutionnaire qui voit dans l’« individualisme protestant »
la cause de la
démocratie, donc du terrorisme totalitaire. Et faire des chambres
 à gaz
l’incarnation de cette essence de la technique désignée par Heidegger
comme
le destin fatal de la modernité suffit à mettre Heidegger du « bon »
côté mais pas encore à résoudre le problème : on peut utiliser des moyens
modernes et rationnels pour servir des fanatismes archaïques. Pour que le
raisonnement fonctionne, il faut donc en venir à une solution radicale  :
supprimer
 le terme qui empêche l’ajustement des pièces, soit tout
simplement le nazisme. Celui-ci
 devient, au terme du processus, la main
invisible travaillant au triomphe de l’humanité
 démocratique en la
débarrassant de son ennemi intime, le peuple fidèle à la loi
de la filiation,
pour lui permettre de réaliser son rêve : la procréation
artificielle au service
d’une humanité désexualisée. De la recherche actuelle
 sur l’embryon, on
déduit rétrospectivement la raison de l’extermination des
 juifs. De cette
extermination on déduit que tout ce qui s’attache au nom de démocratie
n’est que la continuation infinie d’un seul et même crime.

Il est vrai que cette dénonciation de la démocratie comme
 crime
interminable contre l’humanité n’a pas de conséquences bien étendues.
Ceux
 qui rêvent d’un gouvernement restauré des élites à l’ombre d’une
transcendance
retrouvée s’accommodent au total de l’état de choses existant
dans les « démocraties ».
Et comme ils prennent pour cible principale les
«  petits hommes  » qui
 contestent cet état de choses, leurs imprécations
contre la décadence viennent
 finalement s’ajouter aux admonestations des
progressistes pour soutenir les
oligarques gestionnaires aux prises avec les
humeurs rétives de ces petits
 hommes qui obstruent la voie du progrès,
comme les ânes et les chevaux
 obstruaient les rues dans la cité
démocratique de Platon. Si radical que veuille
 être leur dissensus, si
apocalyptique que soit leur discours, les imprécateurs
obéissent à la logique
de l’ordre consensuel  : celle qui fait du
 signifiant démocratie une notion



indistincte rassemblant en un seul tout un
type d’ordre étatique et une forme
de vie sociale, un ensemble de manières d’être
 et un système de valeurs.
Quitte à pousser à son point extrême l’ambivalence
 dont se nourrit le
discours officiel, à soutenir, au nom de la civilisation
 démocratique, les
campagnes militaires de la ploutocratie évangéliste, tout en
dénonçant avec
celle-ci la corruption démocratique de la civilisation. Le
 discours
antidémocratique des intellectuels d’aujourd’hui parachève l’oubli
consensuel de la démocratie à quoi travaillent l’oligarchie étatique et
l’oligarchie
économique.

La nouvelle haine de la démocratie n’est donc, en un sens, qu’une
des
formes de la confusion qui affecte ce terme. Elle double la confusion
consensuelle
en faisant du mot « démocratie » un opérateur idéologique qui
dépolitise
les questions de la vie publique pour en faire des « phénomènes
de société  »,
 tout en déniant les formes de domination qui structurent la
société. Elle
masque la domination des oligarchies étatiques en identifiant la
démocratie à
une forme de société et celle des oligarchies économiques en
assimilant leur
empire aux seuls appétits des «  individus démocratiques ».
Elle peut
 ainsi attribuer sans rire les phénomènes d’accentuation de
l’inégalité au
triomphe funeste et irréversible de l’« égalité des conditions »
et
offrir à l’entreprise oligarchique son point d’honneur idéologique : il
faut
lutter contre la démocratie, parce que la démocratie c’est le
totalitarisme.

Mais la confusion n’est pas seulement un usage illégitime de
mots qu’il
suffirait de rectifier. Si les mots servent à brouiller les choses, c’est
parce
que la bataille sur les mots est indissociable de la bataille sur
les choses. Le
mot de démocratie n’a pas été forgé par quelque savant soucieux
 de
distinguer par des critères objectifs les formes de gouvernements et les
types de sociétés. Il a été au contraire inventé comme terme d’indistinction,
pour
affirmer que le pouvoir d’une assemblée d’hommes égaux ne pouvait
être que la
confusion d’une tourbe informe et criarde, qu’il était l’équivalent
dans l’ordre
social de ce qu’est le chaos dans l’ordre de la nature. Entendre
ce que
démocratie veut dire, c’est entendre la bataille qui se joue dans ce
mot :
non pas simplement les tonalités de colère ou de mépris dont on peut
l’affecter,
 mais, plus profondément, les glissements et retournements de
sens qu’il
 autorise ou que l’on peut s’autoriser à son égard. Quand nos
intellectuels, au
 milieu des manifestations de l’inégalité croissante,



s’indignent des ravages de
 l’égalité, ils usent d’un tour qui n’est pas
nouveau. Au XIXe siècle
 déjà, sous la monarchie censitaire ou l’Empire
autoritaire, les élites d’une
France légale, réduite à deux cent mille hommes
ou soumise à des lois et
décrets restreignant toutes les libertés individuelles
et publiques, s’effrayaient
 gravement du «  torrent démocratique  » qui
emportait la société. La
 démocratie interdite dans la vie publique, ils la
voyaient triompher dans les
tissus à bon marché, les omnibus, le canotage,
la peinture de plein air, les
 nouvelles manières des jeunes femmes ou les
nouveaux tours de phrase des
 écrivains[45].
 En cela ils n’étaient pas
davantage des innovateurs. Le doublet de la
 démocratie comme forme de
gouvernement rigide et comme forme de société laxiste
 est le mode
originaire sur lequel s’est rationalisée avec Platon la haine de la
démocratie.

Cette rationalisation, on l’a vu, n’est pas la simple
 expression d’une
humeur aristocratique. Elle sert à conjurer une anarchie ou
une indistinction
plus redoutable que celle des rues encombrées par les enfants
insolents ou
les ânes rétifs : l’indistinction première du gouvernant et
du gouverné, qui
se donne à voir quand l’évidence du pouvoir naturel des
meilleurs ou des
mieux nés se trouve dénudée de ses prestiges ; l’absence
de titre particulier
au gouvernement politique des hommes assemblés sinon
 précisément
l’absence de titre. La démocratie est d’abord cette condition
paradoxale de
la politique, ce point où toute légitimité se confronte à son
 absence de
légitimité dernière, à la contingence égalitaire qui soutient la
 contingence
inégalitaire elle-même.

C’est pourquoi la démocratie ne peut cesser de susciter la
 haine. C’est
aussi pourquoi cette haine se présente toujours sous un
 déguisement  :
l’humeur rieuse contre les ânes et les chevaux au temps de
 Platon, les
diatribes furieuses contre les campagnes de Benetton ou les
 émissions de
Loft Story au temps de la Ve République fatiguée.
 Sous ces masques
plaisants ou grinçants, la haine a un objet plus sérieux. Elle
 vise
l’intolérable condition égalitaire de l’inégalité même. On peut donc rassurer
les sociologues de profession ou d’humeur qui dissertent sur l’inquiétante
situation d’une démocratie désormais privée d’ennemis[46]. La démocratie
n’est
pas près d’affronter l’angoisse d’un tel confort. Le « gouvernement de
n’importe
 qui  » est voué à la haine interminable de tous ceux qui ont à
présenter
des titres au gouvernement des hommes  : naissance, richesse ou



science. Il
 l’est aujourd’hui plus radicalement que jamais parce que le
pouvoir social de
la richesse ne tolère plus d’entraves à son accroissement
illimité et parce que
ses ressorts sont chaque jour plus étroitement articulés
aux ressorts de l’action
 étatique. La pseudo-constitution européenne en
témoigne a contrario  : nous
 ne sommes plus à l’heure des savantes
constructions juridiques destinées à
 inscrire l’irréductible «  pouvoir du
peuple » dans les constitutions
oligarchiques. Cette figure du politique et de
la science politique
 est aujourd’hui derrière nous. Pouvoir étatique et
pouvoir de la richesse se
conjuguent tendanciellement en une seule et même
gestion savante des flux d’argent
 et de populations. Ils s’appliquent
ensemble à réduire les espaces de la
 politique. Mais réduire ces espaces,
effacer l’intolérable et indispensable
 fondement du politique dans le
« gouvernement de n’importe qui », c’est
ouvrir un autre champ de bataille,
voir resurgir sous une figure nouvelle et
 radicalisée les pouvoirs de la
naissance et de la filiation. Non plus le
 pouvoir des monarchies et des
aristocraties anciennes, mais celui des peuples
de Dieu. Ce pouvoir-là peut
s’affirmer à nu, dans la terreur exercée par l’islamisme
 radical contre une
démocratie identifiée aux États oligarchiques de droit. Il
peut appuyer l’État
oligarchique en guerre contre cette terreur, au nom d’une
 démocratie
assimilée par les évangélistes américains à la liberté des pères de
 famille
obéissant aux commandements de la Bible et armés pour la défense de
leur
propriété. Il peut s’affirmer chez nous comme la sauvegarde, contre la
perversion démocratique, d’un principe de filiation, que certains laissent à
sa
généralité indéterminée mais que d’autres identifient sans plus de façons
à la
loi du peuple instruit par Moïse de la parole de Dieu.

Destruction de la démocratie au nom du Coran, expansion
guerrière de la
démocratie identifiée à la mise en œuvre du Décalogue, haine de
 la
démocratie assimilée au meurtre du pasteur divin. Toutes ces figures
contemporaines ont au moins un mérite. À travers la haine qu’elles
manifestent
contre la démocratie ou en son nom et à travers les amalgames
auxquelles elles
 soumettent sa notion, elles nous obligent à retrouver la
puissance singulière
qui lui est propre. La démocratie n’est ni cette forme
de gouvernement qui permet
à l’oligarchie de régner au nom du peuple, ni
cette forme de société que règle
 le pouvoir de la marchandise. Elle est
l’action qui sans cesse arrache aux
 gouvernements oligarchiques le



monopole de la vie publique et à la richesse la
toute-puissance sur les vies.
Elle est la puissance qui doit, aujourd’hui plus
que jamais, se battre contre
la confusion de ces pouvoirs en une seule et même
 loi de la domination.
Retrouver la singularité de la démocratie, c’est aussi
prendre conscience de
sa solitude. L’exigence démocratique a été longtemps
portée ou recouverte
par l’idée d’une société nouvelle dont les éléments
seraient formés au sein
même de la société actuelle. C’est ce que «  socialisme  »
 a signifié  : une
vision de l’histoire selon laquelle les formes
capitalistes de la production et
de l’échange formaient déjà les conditions
 matérielles d’une société
égalitaire et de son expansion mondiale. C’est cette
 vision qui soutient
encore aujourd’hui l’espérance d’un communisme ou d’une
démocratie des
multitudes  : les formes de plus en plus immatérielles de la
 production
capitaliste, leur concentration dans l’univers de la communication
formeraient dès aujourd’hui une population nomade de «  producteurs  »
d’un type nouveau  ; elles formeraient une intelligence collective, une
puissance collective de pensées, d’affects et de mouvements des corps,
propre à
 faire exploser les barrières de l’empire[47].
 Comprendre ce que
démocratie veut dire, c’est renoncer à cette foi. L’intelligence
 collective
produite par un système de domination n’est jamais que l’intelligence
de ce
système. La société inégale ne porte en son flanc aucune société égale. La
société égale n’est que l’ensemble des relations égalitaires qui se tracent ici
et maintenant à travers des actes singuliers et précaires. La démocratie est
nue dans son rapport au pouvoir de la richesse comme au pouvoir de la
filiation
 qui vient aujourd’hui le seconder ou le défier. Elle n’est fondée
dans aucune
nature des choses et garantie par aucune forme institutionnelle.
Elle n’est
portée par aucune nécessité historique et n’en porte aucune. Elle
n’est confiée
 qu’à la constance de ses propres actes. La chose a de quoi
susciter de la peur,
donc de la haine, chez ceux qui sont habitués à exercer
le magistère de la
 pensée. Mais chez ceux qui savent partager avec
n’importe qui le pouvoir égal
de l’intelligence, elle peut susciter à l’inverse
du courage, donc de la joie.
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