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Introduction

Une jeune femme qui tient la France en haleine par le récit d’une
agression imaginaire ; des adolescentes qui refusent d’enlever leur voile a
I’école ; la Sécurité sociale en déficit ; Montesquieu, Voltaire et Baudelaire
détronant Racine et Corneille dans les textes présentés au baccalauréat ; des
salariés qui manifestent pour le maintien de leurs systéemes de retraite ; une
grande école qui crée une filiere de recrutement parallele ; I’essor de la
téléréalité, le mariage homosexuel et la procréation artificielle. Inutile de
chercher ce qui rassemble des événements de nature aussi disparate. Déja
cent philosophes ou sociologues, politistes ou psychanalystes, journalistes
ou écrivains nous ont fourni, livre apres livre, article apres article, émission
apres émission, la réponse. Tous ces symptomes, disent-ils, traduisent une
méme maladie, tous ces effets ont une seule cause. Celle-ci s’appelle
démocratie, c’est-a-dire le regne des désirs illimités des individus de la
société de masse moderne.

I1 faut bien voir ce qui fait la singularité de cette dénonciation. La haine
de la démocratie n’est certes pas une nouveauté. Elle est aussi vieille que la
démocratie pour une simple raison : le mot lui-méme est 1’expression d’une
haine. Il a d’abord été une insulte inventée, dans la Grece antique, par ceux
qui voyaient la ruine de tout ordre légitime dans I’innommable
gouvernement de la multitude. Il est resté synonyme d’abomination pour
tous ceux qui pensaient que le pouvoir revenait de droit a ceux qui y étaient
destinés par leur naissance ou appelés par leurs compétences. Il 1’est encore
aujourd’hui pour ceux qui font de la loi divine révélée le seul fondement
légitime de 1’organisation des communautés humaines. La violence de cette
haine est certes d’actualité. Ce n’est pourtant pas elle qui fait I’objet de ce
livre, pour une simple raison : je n’ai rien en commun avec ceux qui la
proferent, donc rien a discuter avec eux.

A coté de cette haine de la démocratie, 1’histoire a connu les formes de
sa critique. La critique fait droit a une existence, mais c’est pour lui assigner
ses limites. La critique de la démocratie a connu deux grandes formes



historiques. Il y a eu I’art des législateurs aristocrates et savants qui ont
voulu composer avec la démocratie considérée comme fait incontournable.
La rédaction de la constitution des Etats-Unis est 1’exemple classique de ce
travail de composition des forces et d’équilibre des mécanismes
institutionnels destiné a tirer du fait démocratique le meilleur qu’on en
pouvait tirer, tout en le contenant strictement pour préserver deux biens
considérés comme synonymes : le gouvernement des meilleurs et la défense
de 1’ordre propriétaire. Le succes de cette critique en acte a tout
naturellement nourri le succes de son contraire. Le jeune Marx n’a eu aucun
mal a dévoiler le regne de la propriété au fondement de la constitution
républicaine. Les législateurs républicains n’en avaient fait nul mystere.
Mais il a su fixer un standard de pensée qui n’est pas encore exténué : les
lois et les institutions de la démocratie formelle sont les apparences sous
lesquelles et les instruments par lesquels s’exerce le pouvoir de la classe
bourgeoise. La lutte contre ces apparences devint alors la voie vers une
démocratie « réelle », une démocratie ou la liberté et 1’égalité ne seraient
plus représentées dans les institutions de la loi et de I’Etat mais incarnées
dans les formes mémes de la vie matérielle et de I’expérience sensible.

La nouvelle haine de la démocratie qui fait 1’objet de ce livre ne reléve
proprement d’aucun de ces modeles, méme si elle combine des éléments
empruntés aux uns et aux autres. Ses porte-parole habitent tous dans des
pays qui déclarent étre non seulement des Etats démocratiques, mais des
démocraties tout court. Aucun d’eux ne réclame une démocratie plus réelle.
Tous nous disent au contraire qu’elle ne I’est déja que trop. Mais aucun ne
se plaint des institutions qui prétendent incarner le pouvoir du peuple ni ne
propose aucune mesure pour restreindre ce pouvoir. La mécanique des
institutions qui passionna les contemporains de Montesquieu, de Madison
ou de Tocqueville ne les intéresse pas. C’est du peuple et de ses mceurs
qu’ils se plaignent, non des institutions de son pouvoir. La démocratie pour
eux n’est pas une forme de gouvernement corrompue, c’est une crise de la
civilisation qui affecte la société et I’Etat a travers elle. D’oll des chassés-
Croisés qui peuvent a premiere vue sembler étonnants. Les mémes critiques
qui dénoncent sans relache cette Amérique démocratique d’ou nous
viendrait tout le mal du respect des différences, du droit des minorités et de
I’affirmative action sapant notre universalisme républicain sont les premiers



a applaudir quand la méme Amérique entreprend de répandre sa démocratie
a travers le monde par la force des armes.

Le double discours sur la démocratie n’est certes pas neuf. Nous avons
été habitués a entendre que la démocratie était le pire des gouvernements a
I’exception de tous les autres. Mais le nouveau sentiment antidémocratique
donne de la formule une version plus troublante. Le gouvernement
démocratique, nous dit-il, est mauvais quand il se laisse corrompre par la
société démocratique qui veut que tous soient égaux et toutes les différences
respectées. Il est bon, en revanche, quand il rappelle les individus avachis
de la société démocratique a 1’énergie de la guerre défendant les valeurs de
la civilisation qui sont celles de la lutte des civilisations. La nouvelle haine
de la démocratie peut alors se résumer en une these simple : il n’y a qu’une
seule bonne démocratie, celle qui réprime la catastrophe de la civilisation
démocratique. Les pages qui suivent chercheront a analyser la formation et
a dégager les enjeux de cette these. Il ne s’agit pas seulement de décrire une
forme de 1’idéologie contemporaine. Celle-ci nous renseigne aussi sur 1’état
de notre monde et sur ce qu’on y entend par politique. Elle peut ainsi nous
aider a comprendre positivement le scandale porté par le mot de démocratie
et a retrouver le tranchant de son idée.



De la démocratie victorieuse a la démocratie
criminelle

« La démocratie se leve au Moyen-Orient » : sous ce titre, un journal qui
porte le flambeau du libéralisme économique célébrait, il y a quelques mois,
le succes des élections en Irak et les manifestations antisyriennes de
Beyrouth[i]. Cet éloge de la démocratie victorieuse s’accompagnait
seulement de commentaires qui précisaient la nature et les limites de cette
démocratie. Elle triomphait, nous expliquait-on d’abord, malgré les
protestations de ces idéalistes pour qui la démocratie est le gouvernement
du peuple par lui-méme et ne peut donc lui étre amenée de 1’extérieur par la
force des armes. Elle triomphait donc si on savait la considérer d’un point
de vue réaliste, en séparant ses bienfaits pratiques de 1’utopie du
gouvernement du peuple par lui-méme. Mais la lecon donnée aux idéalistes
engageait aussi a étre réaliste jusqu’au bout. La démocratie triomphait, mais
il fallait savoir tout ce que son triomphe signifiait : apporter la démocratie a
un autre peuple n’est pas seulement lui apporter les bienfaits de 1’Etat
constitutionnel, des élections et de la presse libres. C’est aussi lui apporter
la pagaie.

On se souvient de la déclaration du ministre américain de la Défense a
propos des pillages qui suivirent la chute de Saddam Hussein. Nous avons,
dit-il en substance, apporté la liberté aux Irakiens. Or la liberté est aussi la
liberté de mal faire. Cette déclaration n’est pas seulement une boutade de
circonstance. Elle fait partie d’une logique qui peut étre reconstituée a partir
de ses membres disjoints : c’est parce que la démocratie n’est pas 1’idylle
du gouvernement du peuple par lui-méme, parce qu’elle est le désordre des
passions avides de satisfaction, qu’elle peut et méme doit étre apportée de
I’extérieur par les armes d’une superpuissance, en entendant par
superpuissance non pas simplement un Etat disposant d’une puissance
militaire disproportionnée mais, plus généralement, le pouvoir de maitriser
le désordre démocratique.



Les commentaires accompagnant les expéditions destinées a propager la
démocratie dans le monde nous rappellent alors des arguments plus anciens
qui évoquaient aussi ’irrésistible expansion de la démocratie, mais sur un
mode beaucoup moins triomphal. Ils paraphrasent en effet les analyses
présentées trente ans auparavant lors de la Conférence trilatérale, pour
mettre en évidence ce qu’on appelait alors la crise de la démocratie[2].

La démocratie se leve dans le sillage des armées américaines, malgré ces
idéalistes qui protestent au nom du droit des peuples a disposer d’eux-
meémes. Il y a trente ans déja, le rapport accusait le méme genre d’idéalistes,
ces « value-oriented intellectuals » qui nourrissaient une culture
oppositionnelle et entretenaient un exces d’activité démocratique, fatal a
’autorité de la chose publique comme a I’action pragmatique des « policy-
oriented intellectuals ». La démocratie se leve, mais le désordre se leve
avec elle : les pillards de Bagdad, qui profitent de la liberté démocratique
nouvelle pour accroitre leur bien au détriment de la propriété commune,
rappellent, a leur maniére un peu primitive, I’un des grands arguments qui
établissaient, il y a trente ans, la « crise » de la démocratie : la démocratie,
disaient les rapporteurs, signifie I’accroissement irrésistible des demandes
qui fait pression sur les gouvernements, entraine le déclin de 1’autorité et
rend les individus et les groupes rétifs a la discipline et aux sacrifices requis
par I’intérét commun.

Ainsi les arguments qui soutiennent les campagnes militaires destinées a
I’essor mondial de la démocratie révelent le paradoxe que recele
aujourd’hui I’usage dominant de ce mot. La démocratie y parait avoir deux
adversaires. D’un coté elle s’oppose a un ennemi clairement identifié, le
gouvernement de I’arbitraire, le gouvernement sans limite que 1’on appelle
selon les temps tyrannie, dictature ou totalitarisme. Mais cette opposition
évidente en recouvre une autre, plus intime. Le bon gouvernement
démocratique est celui qui est capable de maitriser un mal qui s’appelle tout
simplement vie démocratique.

C’est la démonstration qui était faite tout au long de The Crisis of
Democracy : ce qui provoque la crise du gouvernement démocratique n’est
rien d’autre que I’intensité de la vie démocratique. Mais cette intensité et la
menace subséquente se présentaient sous un double aspect. D’un coté la
« vie démocratique » s’identifiait au principe anarchique affirmant un



pouvoir du peuple, dont les Etats-Unis comme d’autres Etats occidentaux
avaient dans les années 1960 et 1970 connu les conséquences extrémes : la
permanence d’une contestation militante intervenant sur tous les aspects de
’activité des Etats et défiant tous les principes du bon gouvernement :
’autorité des pouvoirs publics, le savoir des experts et le savoir-faire des
pragmatiques.

Sans doute le remede a cet exces de vitalité démocratique est-il connu
depuis Pisistrate, si I’on en croit Aristote[3]. Il consiste a orienter vers
d’autres buts les énergies fiévreuses qui s’activent sur la scene publique, a
les détourner vers la recherche de la prospérité matérielle, des bonheurs
privés et des liens de société. Hélas ! la bonne solution révélait aussitot son
revers : diminuer les énergies politiques excessives, favoriser la recherche
du bonheur individuel et des relations sociales, c’était favoriser la vitalité
d’une vie privée et de formes d’interaction sociale qui entrainaient une
multiplication d’aspirations et de demandes. Et celles-ci, bien siir, avaient
un double effet : elles rendaient les citoyens insoucieux du bien public et
sapaient 1’autorité de gouvernements sommeés de répondre a cette spirale de
demandes émanant de la société.

L’affrontement de la vitalité démocratique prenait ainsi la forme d’un
double bind simple a résumer : ou bien la vie démocratique signifiait une
large participation populaire a la discussion des affaires publiques, et c’était
une mauvaise chose. Ou bien elle signifiait une forme de vie sociale
tournant les énergies vers les satisfactions individuelles, et c’était aussi une
mauvaise chose. La bonne démocratie devait étre alors la forme de
gouvernement et de vie sociale apte a maitriser le double exces d’activité
collective ou de retrait individuel inhérent a la vie démocratique.

Telle est la forme ordinaire sous laquelle les experts énoncent le
paradoxe démocratique : la démocratie, comme forme de vie politique et
sociale, est le regne de I’exces. Cet exces signifie la ruine du gouvernement
démocratique et doit donc étre réprimé par lui. Cette quadrature du cercle
efit excité hier I’ingéniosité des artistes en constitutions. Mais ce genre d’art
n’est plus guere estimé aujourd’hui. Les gouvernants s’en passent assez
bien. Que les démocraties soient « ingouvernables » prouve
surabondamment le besoin qu’elles ont d’étre gouvernées, et c’est pour eux
une légitimation suffisante du soin qu’ils prennent justement a les



gouverner. Mais les vertus de I’empirisme gouvernemental ne peuvent
guere convaincre que ceux qui gouvernent. Les intellectuels ont besoin
d’une autre monnaie, surtout de ce coté de 1’ Atlantique et surtout dans notre
pays ou ils sont a la fois tout proches du pouvoir et exclus de son exercice.
Un paradoxe empirique, pour eux, ne peut se traiter par les armes du
bricolage gouvernemental. Ils y voient la conséquence de quelque vice
originel, de quelque perversion au cceur méme de la civilisation, qu’ils
s’emploient a traquer en son principe. Il s’agit alors pour eux de dénouer
I’équivoque du nom, de faire de « démocratie » non plus le nom commun
d’un mal et du bien qui le guérit, mais le seul nom du mal qui nous
corrompt.

Tandis que les armées ameéricaines ceuvraient a I’expansion démocratique
en Irak, un livre paraissait en France qui mettait la question de la
démocratie au Moyen-Orient sous un tout autre jour. Il s’appelait Les
Penchants criminels de [I’Europe démocratique. 1’auteur, Jean-Claude
Milner, y développait, a travers une analyse subtile et serrée, une these aussi
simple que radicale. Le crime présent de la démocratie européenne était de
demander la paix au Moyen-Orient, c’est-a-dire une solution pacifique du
conflit israélo-palestinien. Or cette paix ne pouvait signifier qu’une chose,
la destruction d’Israél. Les démocraties européennes proposaient leur paix
pour résoudre le probleme israélien. Mais la paix démocratique européenne
n’était rien d’autre que le résultat de I’extermination des Juifs d’Europe.
L’Europe unie dans la paix et la démocratie avait été rendue possible apres
1945 pour une seule raison : parce que le territoire européen s’était trouveé,
par le succes du génocide nazi, débarrassé du peuple qui seul faisait
obstacle a la réalisation de son réve, a savoir les Juifs. L’Europe sans
frontiere, c’est en effet la dissolution de la politique, qui a toujours affaire a
des totalités limitées, dans la société dont le principe est au contraire
I’illimitation. La démocratie moderne signifie la destruction de la limite
politique par la loi d’illimitation propre a la société moderne. Cette volonté
de passer outre a toute limite est a la fois servie et emblématisée par
I’invention moderne par excellence, la technique. Elle culmine aujourd’hui
dans la volonté de se débarrasser, par les techniques de la manipulation
génétique et de I’insémination artificielle, des lois mémes de la division
sexuelle, de la reproduction sexuée et de la filiation. La démocratie



européenne est le mode de société qui porte cette volonté. Pour arriver a ses
fins, il lui fallait, selon Milner, étre débarrassée du peuple dont le principe
méme d’existence est celui de la filiation et de la transmission, le peuple
porteur du nom qui signifie ce principe, soit le peuple porteur du nom juif.
C’est précisément, disait-il, ce que lui a apporté le génocide par une
invention homogene au principe de la société démocratique, 1’invention
technique de la chambre a gaz. L’Europe démocratique, concluait-il, est née
du génocide, et elle en poursuit la tiche en voulant soumettre 1’Etat juif aux
conditions de sa paix qui sont les conditions de I’extermination des Juifs.

Il y a plusieurs manieres de considérer cette argumentation. On peut
opposer a sa radicalité les raisons du sens commun et de 1’exactitude
historique, en demandant par exemple si le régime nazi peut étre aussi
aisément tenu pour un agent du triomphe européen de la démocratie, sinon
par le recours a quelque ruse de la raison ou téléologie providentielle de
I’histoire. On peut, a I’inverse, en analyser la cohérence interne a partir du
ceeur de la pensée de son auteur, soit une théorie du nom, articulée a la
triplicité lacanienne du symbolique, de I’imaginaire et du réel[4]. Je prendrai
ici une troisieme voie : considérer le noyau de 1’argumentation non selon
son extravagance au regard du sens commun ou son appartenance au réseau
conceptuel de la pensée d’un auteur, mais du point de vue du paysage
commun que cette argumentation singuliere permet de reconstituer, de ce
qu’elle nous laisse percevoir du déplacement subi, en deux décennies, par le
mot de démocratie dans 1’opinion intellectuelle dominante.

Ce déplacement se résume, dans le livre de Milner, par la conjonction de
deux theses : la premiére met en opposition radicale le nom de juif et celui
de démocratie ; la seconde fait de cette opposition un partage entre deux
humanités : une humanité fidele au principe de la filiation et de la
transmission, et une humanité oublieuse de ce principe, poursuivant un
idéal d’auto-engendrement qui est tout autant un idéal d’autodestruction.
Juif et démocratique sont en opposition radicale. Cette these marque le
bouleversement de ce qui structurait encore, au temps de la guerre des Six
Jours ou de la guerre du Sinai, la perception dominante de la démocratie.
On faisait alors gloire a Israél d’étre une démocratie. On entendait par la
une société gouvernée par un Etat assurant a la fois la liberté des individus
et la participation du plus grand nombre a la vie publique. Les déclarations



des droits de ’homme figuraient la charte de ce rapport d’équilibre entre la
puissance reconnue de la collectivité et la liberté garantie des individus. Le
contraire de la démocratie s’appelait alors totalitarisme. Le langage
dominant nommait totalitaires les Etats qui déniaient en méme temps, au
nom de la puissance de la collectivité, les droits des individus et les formes
constitutionnelles de 1’expression collective : élections libres, libertés
d’expression et d’association. Le nom de totalitarisme voulait signifier le
principe méme de ce double déni. L’Etat total était I’Etat qui supprimait la
dualité de I’Etat et de la société, en étendant sa sphére d’exercice a la
totalité de la vie d’une collectivité. Nazisme et communisme étaient percus
comme les deux paradigmes de ce totalitarisme, fondés sur deux concepts
qui prétendaient transcender la séparation entre Etat et société, ceux de race
et de classe. I’Etat nazi était considéré selon le point de vue qu’il avait lui-
méme affirmé, celui de I’Etat fondé sur la race. On tenait donc le génocide
juif pour I’accomplissement de la volonté déclarée par cet Etat de supprimer
une race dégénérée et porteuse de dégénérescence.

Le livre de Milner offre I’exact renversement de cette croyance naguere
dominante : la vertu d’Israél est désormais de signifier le contraire du
principe démocratique ; le concept de totalitarisme a perdu tout usage, le
régime nazi et sa politique raciale toute spécificité. Il y a a cela une tres
simple raison : les propriétés qui étaient hier attribuées au totalitarisme,
concu comme Etat dévorant la société, sont tout simplement devenues les
propriétés de la démocratie, concue comme société dévorant I’Etat. Si
Hitler, dont le souci dominant n’était pas I’expansion de la démocratie, peut
étre percu comme |’agent providentiel de cette expansion, c’est parce que
les antidémocrates d’aujourd’hui appellent démocratie la méme chose que
les zélateurs de la « démocratie libérale » d’hier appelaient totalitarisme : la
méme chose a I’envers. Ce qu’on dénongait naguére comme principe
étatique de la totalité close est dénoncé maintenant comme principe social
de [lillimitation. Ce principe appelé démocratie devient le principe
englobant de la modernité prise comme une totalité historique et mondiale,
a quoi s’oppose seul le nom juif comme principe de la tradition humaine
maintenue. Le penseur américain de la « crise de la démocratie » peut
encore opposer, au titre du « choc des civilisations », la démocratie
occidentale et chrétienne a un Islam synonyme d’Orient despotiquels]. Le



penseur francais du crime démocratique propose, lui, une version
radicalisée de la guerre des civilisations en opposant démocratie,
christianisme et Islam confondus, a la seule exception juive.

On peut donc, en premiere analyse, cerner le principe du nouveau
discours antidémocratique. Le portrait qu’il trace de la démocratie est fait
des traits naguére mis au compte du totalitarisme. Il passe donc par un
processus de défiguration : comme si le concept de totalitarisme, taillé pour
les besoins de la guerre froide, étant devenu inutile, ses traits pouvaient étre
désassemblés et recomposés pour refaire le portrait de ce qui était son
contraire supposeé, la démocratie. On peut suivre les étapes de ce processus
de défiguration et de recomposition. Il a commencé au tournant des années
1980 par une premiere opération remettant en cause 1’opposition des deux
termes. Le terrain en fut celui de la reconsidération de I’héritage
révolutionnaire de la démocratie. On a justement souligné le role joué par
I’ouvrage de Francois Furet, Penser la Révolution frangaise, publié en
1978. Mais on n’a guere saisi le double ressort de 1’opération qu’il
effectuait. Remettre la Terreur au cceur de la révolution démocratique,
c’était, au niveau le plus visible, casser 1’opposition qui avait structuré
I’opinion dominante. Totalitarisme et démocratie, enseignait Furet, ne sont
pas deux vrais opposés. Le regne de la terreur stalinienne était anticipé dans
le regne de la terreur révolutionnaire. Or celle-ci n’était pas un dérapage de
la Révolution, elle était consubstantielle a son projet ; elle était une
nécessité inhérente a I’essence méme de la révolution démocratique.

Déduire la terreur stalinienne de la terreur révolutionnaire francaise
n’était pas en soi une chose neuve. Cette analyse pouvait s’intégrer a la
classique opposition entre la démocratie parlementaire et libérale, fondée
sur la restriction de I’Etat et la défense des libertés individuelles, et la
démocratie radicale et égalitaire, sacrifiant les droits des individus a la
religion du collectif et a la furie aveugle des foules. La dénonciation
renouvelée de la démocratie terroriste semblait alors conduire a la
refondation d’une démocratie libérale et pragmatique enfin délivrée des
fantasmes révolutionnaires du corps collectif.

Mais cette simple lecture oublie le double ressort de 1’opération. Car la
critique de la Terreur est a double fond. La critique dite libérale, qui en
appelle des rigueurs totalitaires de 1’égalité a la sage république des libertés



individuelles et de la représentation parlementaire, a été des 1’origine
subordonnée a une tout autre critique, pour qui le péché de la révolution
n’est pas son collectivisme, mais au contraire son individualisme. Selon
cette perspective, la Révolution francaise a été terroriste non pour avoir
meéconnu les droits des individus mais au contraire pour les avoir consacreés.
Initiée par les théoriciens de la contre-révolution au lendemain de la
Révolution francaise, relayée par les socialistes utopiques dans la premiere
moitié du XIX® siecle, consacrée a la fin du méme siecle par la jeune
science sociologique, cette lecture prédominante s’énonce ainsi : la
révolution est la conséquence de la pensée des Lumieres et de son principe
premier, la doctrine « protestante » élevant le jugement des individus isolés
a la place des structures et des croyances collectives. Brisant les vieilles
solidarités qu’avaient lentement tissées monarchie, noblesse et Eglise, la
révolution protestante a dissous le lien social et atomisé les individus. La
Terreur est la conséquence rigoureuse de cette dissolution et de la volonté
de recréer par I’artifice des lois et des institutions un lien que seules les
solidarités naturelles et historiques peuvent tisser.

C’est cette doctrine que le livre de Furet remettait en honneur. La terreur
révolutionnaire, montrait-il, était consubstantielle a la Révolution elle-
méme, parce que toute la dramaturgie révolutionnaire était fondée sur
I’ignorance des réalités historiques profondes qui la rendaient possible. Elle
ignorait que la vraie révolution, celle des institutions et des meceurs, était
faite déja dans les profondeurs de la société et les rouages de la machine
monarchique. La Révolution, des lors, ne pouvait étre que 1’illusion de
commencer a neuf, sur le mode de la volonté consciente, une révolution
déja accomplie. Elle ne pouvait étre que 1’artifice de la Terreur, s’efforcant
de donner un corps imaginaire a une société défaite. L’analyse de Furet se
recommandait des theses de Claude Lefort sur la démocratie comme
pouvoir désincorporé[é]. Mais elle faisait fond bien plus encore sur I’ceuvre
qui lui fournissait les matériaux de son raisonnement, soit la these
d’Augustin Cochin dénoncant le role des « sociétés de pensée » a |’origine
de la Révolution francaise[z]. Augustin Cochin, soulignait Furet, n’était pas
seulement un royaliste partisan de 1’ Action francaise, c’était aussi un esprit
nourri de la science sociologique durkheimienne. Il était, de fait, 1’exact
légataire de cette critique de la révolution « individualiste », transmise par



la contre-révolution a la pensée « libérale » et a la sociologie républicaine,
qui est le fondement réel des dénonciations du « totalitarisme »
révolutionnaire. Le libéralisme affiché par I’intelligentsia francaise depuis
les années 1980 est une doctrine a double fond. Derriére la révérence aux
Lumieéres et a la tradition anglo-ameéricaine de la démocratie libérale et des
droits de I’individu, on reconnait la dénonciation tres francaise de la
révolution individualiste déchirant le corps social.

Ce double ressort de la critique de la révolution permet de comprendre la
formation de I’antidémocratisme contemporain. I1 permet de comprendre
I’inversion du discours sur la démocratie consécutive a 1’effondrement de
I’empire soviétique. D’un c6té la chute de cet empire fut, pour un temps
assez bref, saluée comme la victoire de la démocratie sur le totalitarisme, la
victoire des libertés individuelles sur 1’oppression étatique, symbolisée par
ces droits de I’homme dont s’étaient réclameés les dissidents soviétiques ou
les ouvriers polonais. Ces droits « formels » avaient été la premiere cible de
la critique marxiste, et I’effondrement des régimes batis sur la prétention de
promouvoir une « démocratie réelle » semblait marquer leur revanche. Mais
derriere le salut obligé aux droits de ’homme victorieux et a la démocratie
retrouvée, c’était I’inverse qui se produisait. Dés lors que le concept de
totalitarisme n’avait plus d’usage, 1’opposition d’une bonne démocratie des
droits de I’homme et des libertés individuelles a la mauvaise démocratie
égalitaire et collectiviste tombait, elle aussi, en désuétude. La critique des
droits de ’homme reprenait aussitot tous ses droits. Elle pouvait se décliner
a la maniere de Hannah Arendt : les droits de ’homme sont une illusion car
ils sont les droits de cet homme nu qui est sans droits. Ils sont les droits
illusoires des hommes que des régimes tyranniques ont chassés de leurs
maisons, de leurs pays et de toute citoyenneté. On sait le regain de faveur
de cette analyse dans les temps récents. D’un coté elle est venue
opportunément soutenir les campagnes humanitaires et libératrices d’Etats
prenant, au compte de la démocratie militante et militaire, la défense des
droits de ces sans-droits. De 1’autre, elle a inspiré 1’analyse de Giorgio
Agamben, faisant de 1’« état d’exception » le contenu réel de notre
démocratie[g]. Mais la critique pouvait aussi se décliner a la maniere de ce
marxisme que la chute de I’empire soviétique et 1’affaiblissement des
mouvements d’émancipation en Occident rendait a nouveau disponible pour



tout usage : les droits de I’homme sont les droits des individus égoistes de
la société bourgeoise.

Le tout est de savoir qui sont ces individus égoistes. Marx entendait par
la les détenteurs des moyens de production, soit la classe dominante dont
I’Etat des droits de 1’homme était pour lui I’instrument. La sagesse
contemporaine entend les choses autrement. Et de fait il suffit d’une série
d’infimes glissements pour donner aux individus égoistes un tout autre
visage. Remplacons d’abord, ce qu’on nous accordera volontiers,
« individus égoistes » par « consommateurs avides ». Identifions ces
consommateurs avides a une espéece sociale historique, I’« homme
démocratique ». Souvenons-nous enfin que la démocratie est le régime de
1’égalité et nous pourrons conclure : les individus égoistes sont les hommes
démocratiques. Et la généralisation des rapports marchands, dont les droits
de I’homme sont 1’embléme, n’est rien d’autre que la réalisation de
I’exigence fiévreuse d’égalité qui travaille les individus démocratiques et
ruine la recherche du bien commun incarnée dans 1’Etat.

Ecoutons par exemple la musique de ces phrases qui nous décrivent le
triste état ou nous met le regne de ce que 1’auteur appelle la démocratie
providentielle : « Les relations entre le malade et le médecin, 1’avocat et son
client, le prétre et le croyant, le professeur et 1’étudiant, le travailleur et
1’assisté se conforment toujours plus au modele des relations contractuelles
entre individus égaux, sur le modele des relations fondamentalement
égalitaires qui s’établissent entre un prestataire de services et son client.
L’homme démocratique s’impatiente devant toute compétence, y compris
celle du médecin ou de I’avocat, qui remet en cause sa propre souveraineté.
Les relations qu’il entretient avec les autres perdent leur horizon politique
ou métaphysique. Toutes les pratiques professionnelles tendent a se
banaliser [...] Le médecin devient progressivement un salarié de la Sécurité
sociale ; le prétre un travailleur social et un distributeur de sacrements [...]
C’est que la dimension du sacré — celui de la croyance religieuse, celui de la
vie et de la mort, celui des valeurs humanistes ou politiques — s’affaiblit.
Les professions qui instituaient une forme, méme indirecte ou modeste, a
des valeurs collectives sont touchées par 1’épuisement de la transcendance
collective, qu’elle soit religieuse ou politique. »[9]



Cette longue déploration prétend nous décrire 1’état de notre monde tel
que 1’a faconné I’homme démocratique en ses diverses figures
consommateur indifférent de médicaments ou de sacrements ; syndicaliste
cherchant & obtenir toujours plus de 1’Etat-providence ; représentant de
minorité ethnique exigeant la reconnaissance de son identité ; féministe
militant pour les quotas ; éléve considérant I’Ecole comme un supermarché
ou le client est roi. Mais, de toute évidence, la musique de ces phrases qui
disent décrire notre monde quotidien a 1’heure des hypermarchés et de la
téléréalité, vient de plus loin. Cette « description » de notre quotidien de
I’an 2002 a déja été écrite, telle quelle, il y a cent cinquante ans, dans les
pages du Manifeste communiste : la bourgeoisie « a noyé les frissons sacrés
de I’extase, de I’enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité petite-
bourgeoise dans les eaux glacées du calcul égoiste. Elle a fait de la dignité
personnelle une simple valeur d’échange ; elle a substitué aux nombreuses
libertés si cherement conquises [’unique et impitoyable liberté du
commerce ». Elle a « dépouillé de leur auréole toutes les activités qui
passaient jusque-la pour vénérables et qu’on considérait avec un saint
respect. Le médecin, le juriste, le prétre, le poéte, le savant, elle en a fait des
salariés a ses gages ».

La description des phénomenes est la méme. Ce que la sociologue
contemporaine apporte en propre, ce ne sont pas des faits nouveaux, c’est
une interprétation nouvelle. L’ensemble de ces faits a pour elle une seule
cause : I’impatience de I’homme démocratique qui traite tout rapport sur un
seul et méme modele : « les relations fondamentalement égalitaires qui
s’établissent entre un prestataire de services et son client »[10]. Le texte
originel nous disait : la bourgeoisie « a substitué aux nombreuses libertés si
cherement acquises I’unique et impitoyable liberté du commerce » : la seule
égalité qu’elle connaisse est 1’égalité marchande, laquelle repose sur
I’exploitation brutale et éhontée, sur 1’inégalité fondamentale du rapport
entre le « prestataire » du service travail et le « client » achetant sa force de
travail. Le texte modifié a substitué a « la bourgeoisie » un autre sujet,
« ’homme démocratique ». A partir de 13, il est possible de transformer le
regne de I’exploitation en regne de 1’égalité, et d’identifier sans plus de
facons 1’égalité démocratique a 1’« égal échange » de la prestation
marchande. Le texte revu et corrigé de Marx nous dit en bref : 1’égalité des



droits de I’homme traduit I’« égalité » du rapport d’exploitation qui est
I’idéal achevé des réves de I’homme démocratique.

L’équation démocratie = illimitation = société qui soutient la
dénonciation des « crimes » de la démocratie présuppose donc une triple
opération : il faut, premierement, ramener la démocratie a une forme de
société ; deuxiemement, identifier cette forme de société au regne de
I’individu égalitaire, en subsumant sous ce concept toutes sortes de
propriétés disparates, depuis la grande consommation jusqu’aux
revendications des droits des minorités en passant par les luttes syndicales ;
et enfin, verser au compte de la « société individualiste de masse » ainsi
identifiée a la démocratie la recherche d’un accroissement indéfini qui est
inhérente a la logique de I’économie capitaliste.

Ce rabattement sur un seul plan du politique, du sociologique et de
I’économique se réclame volontiers de 1’analyse tocquevillienne de la
démocratie comme égalité des conditions. Mais cette référence suppose
elle-méme une réinterprétation tres simpliste de La Démocratie en
Ameérique. Tocqueville entendait par « égalité des conditions » la fin des
anciennes sociétés divisées en ordres et non le regne d’un individu avide de
consommer toujours plus. Et la question de la démocratie était d’abord pour
lui celle des formes institutionnelles propres a régler cette configuration
nouvelle. Pour faire de Tocqueville le prophéte du despotisme démocratique
et le penseur de la société de consommation, il faut réduire ses deux gros
livres a deux ou trois paragraphes d’un seul chapitre du second qui évoque
le risque d’un despotisme nouveau. Et il faut encore oublier que Tocqueville
redoutait le pouvoir absolu d’un maitre, disposant d’un Etat centralisé, sur
une masse dépolitisée, et non cette tyrannie de 1’opinion démocratique dont
on nous rebat aujourd’hui les oreilles. La réduction de son analyse de la
démocratie a la critique de la société de consommation a pu passer par
quelques relais interprétatifs privilégiés[i1]. Mais elle est surtout le résultat
de tout un processus d’effacement de la figure politique de la démocratie,
qui s’est opéré a travers un échange réglé entre description sociologique et
jugement philosophique.

Les étapes de ce processus peuvent étre assez clairement discernées.
D’une part, les années 1980 virent se développer en France une certaine
littérature sociologique, souvent faite au demeurant par des philosophes,



saluant I’alliance scellée par les nouvelles formes de consommation et de
comportement individuels entre la société démocratique et son Etat. Les
livres et articles de Gilles Lipovetsky en résument assez bien le propos.
C’était le temps ou commencaient a se répandre en France les analyses
pessimistes venues d’Outre-Atlantique : celles des auteurs du rapport a la
Trilatérale ou celles de sociologues comme Christopher Lasch ou Daniel
Bell. Ce dernier avait mis en cause le divorce entre les spheres de
I’économie, de la politique et de la culture. Avec le développement de la
consommation de masse, cette derniere se trouvait dominée par une valeur
supréme, la « réalisation de soi ». Cet hédonisme rompait avec la tradition
puritaine qui avait soutenu conjointement 1’essor de I’industrie capitaliste et
de I’égalité politique. Les appétits sans restriction naissant de cette culture
entraient en conflit direct avec les contraintes de 1’effort productif comme
avec les sacrifices nécessités par 1’intérét commun de la nation
démocratique[12]. Les analyses de Lipovetsky et de quelques autres
entendaient contredire ce pessimisme. Il n’y avait point a craindre, disaient-
elles, un divorce entre les formes de la consommation de masse, fondées sur
la recherche du plaisir individuel, et les institutions de la démocratie
fondées sur la regle commune. Tout au contraire, la croissance méme du
narcissisme consommateur mettait la satisfaction individuelle et la regle
collective en parfaite harmonie. Elle produisait une adhésion plus étroite,
une adhésion existentielle des individus a une démocratie vécue non plus
seulement comme une affaire de formes institutionnelles contraignantes
mais comme « une seconde nature, un environnement, une ambiance ». « A
mesure que le narcissisme croit, écrivait Lipovetsky, la légitimité
démocratique 1’emporte, flit-ce sous le mode cool. Les régimes
démocratiques, avec leur pluralisme de partis, leurs élections, leur droit a
I’information sont en parenté de plus en plus étroite avec la société
personnalisée du libre service, du test et de la liberté combinatoire [...]
Ceux-la mémes qui ne s’intéressent qu’a la dimension privée de leur vie
restent attachés par des liens tissés par le proces de personnalisation au
fonctionnement démocratique des sociétés. »[13]

Mais réhabiliter ainsi 1’« individualisme démocratique » contre les
critiques venues d’Amérique, c’était faire en réalité une double opération.
D’une part, c’était enterrer une critique antérieure de la société de



consommation, celle qui se menait dans les années 1960-1970 quand les
analyses pessimistes ou critiques de 1’« ere de I’opulence », menées par
Frank Galbraith ou David Riesman étaient radicalisées sur un mode
marxiste par Jean Baudrillard. Ce dernier dénoncait les illusions d’une
« personnalisation » entiérement soumise aux exigences marchandes et
voyait dans les promesses de la consommation la fausse égalité qui
masquait « la démocratie absente et 1’égalité introuvable »[14]. La nouvelle
sociologie du consommateur narcissique supprimait, elle, cette opposition
de 1’égalité représentée a 1’égalité absente. Elle affirmait la positivité de ce
« proces de personnalisation » que Baudrillard avait analysé comme un
leurre. En transformant le consommateur aliéné d’hier en narcisse jouant
librement avec les objets et les signes de 1’univers marchand, elle identifiait
positivement démocratie et consommation. Du méme coup, elle offrait
complaisamment cette démocratie « réhabilitée » a une critique plus
radicale. Réfuter la discordance entre individualisme de masse et
gouvernement démocratique, c’était démontrer un mal bien plus profond.
C’était etablir positivement que la démocratie n’était rien d’autre que le
regne du consommateur narcissique variant ses choix électoraux comme ses
plaisirs intimes. Aux joyeux sociologues postmodernes répondaient alors
les graves philosophes a 1’antique. Ceux-ci rappelaient que la politique,
telle que I’avaient définie les Anciens, était 1I’art du vivre ensemble et la
recherche du bien commun ; que le principe méme de cette recherche et de
cet art était la claire distinction entre le domaine des affaires communes et
le regne égoiste et mesquin de la vie privée et des intéréts domestiques. Le
portrait « sociologique » de la joyeuse démocratie postmoderne signalait
alors la ruine de la politique, désormais asservie a une forme de société
gouvernée par la seule loi de I’individualité consommatrice. Contre cela, il
fallait avec Aristote, Hannah Arendt et L.éo Strauss restaurer le sens pur
d’une politique délivrée des atteintes du consommateur démocratique. Dans
la pratique, cet individu consommateur trouva tout naturellement son
identification dans la figure du salarié défendant égoistement ses privileges
archaiques. On se souvient sans doute du flot de littérature qui déferla au
moment des greves et des manifestations de 1’automne 1995 pour rappeler
ces privilégiés a la conscience du vivre ensemble et a la gloire de la vie
publique qu’ils venaient souiller de leurs intéréts égoistes. Mais, plus que
ces usages circonstanciels, compte 1’identification solidement fixée entre



I’homme démocratique et 1’individu consommateur. Le conflit des
sociologues postmodernes et des philosophes a 1’antique I’établit avec
d’autant plus d’aisance que les antagonistes ne faisaient que présenter, en
un duo bien réglé par une revue ironiquement intitulée Le Débat, les deux
faces de la méme monnaie, la méme équation lue en deux sens opposés.

Ainsi s’est opérée, en un premier temps, la réduction de la démocratie a
un état de société. Reste a comprendre le deuxieme moment du processus,
celui qui fait de la démocratie ainsi définie, non plus seulement un état
social empiétant indliiment sur la sphere politique mais une catastrophe
anthropologique, une autodestruction de I’humanité. Ce pas de plus est
passé par un autre jeu réglé entre philosophie et sociologie, moins pacifique
dans son déroulement mais aboutissant au méme résultat. Le théatre en fut
la querelle sur I’Ecole. Le contexte initial de cette querelle portait sur la
question de 1’échec scolaire, c’est-a-dire de 1’échec de I’institution scolaire
a donner des chances égales aux enfants issus des classes les plus modestes.
11 s’agissait donc de savoir comment 1’on devait entendre 1’égalité a I’Ecole
ou par I’Ecole. La thése dite sociologique s’appuyait sur les travaux de
Bourdieu et Passeron, c’est-a-dire sur la mise en évidence des inégalités
sociales cachées dans les formes apparemment neutres de la transmission
scolaire du savoir. Elle proposait donc de rendre 1’Ecole plus égale en la
sortant de la forteresse ou elle s’était retranchée a 1’abri de la société : en
changeant les formes de la société scolaire, et en adaptant les contenus des
enseignements aux éleves les plus dépourvus d’héritage culturel. La these
dite républicaine en prit 1’exact contre-pied : rendre I’Ecole plus proche de
la société, c’était la rendre plus homogeéne a 1’inégalité sociale. L’Ecole
ceuvrait pour I’égalité dans la stricte mesure ou elle pouvait se vouer, a
I’abri des murs qui la séparaient de la société, a sa tache propre : distribuer
également a tous, sans considération d’origine ou de destination sociale,
I’universel des savoirs, en utilisant a cette fin d’égalité la forme du rapport
nécessairement inégalitaire entre celui qui sait et celui qui apprend. Il lui
fallait donc réaffirmer cette vocation qui s’était historiquement incarnée
dans I’Ecole républicaine de Jules Ferry.

Le débat semblait donc porter sur les formes de 1’inégalité et les moyens
de 1’égalité. Les termes en étaient pourtant fort équivoques. Que le livre
porte-drapeau de cette tendance ait été De I’Ecole de Jean-Claude Milner



témoigne de cette ambiguité. Car le livre de Milner disait tout autre chose
que ce qu’on voulut y lire a I’époque. Il se souciait assez peu de mettre
I’universel au service de 1’égalité. Il se souciait bien davantage du rapport
entre savoirs, libertés et élites. Et, beaucoup plus que de Jules Ferry, il
s’inspirait de Renan et de sa vision des élites savantes garantes des libertés
dans un pays menacé par le despotisme inhérent au catholicisme[is].
L’opposition de la doctrine républicaine a la doctrine « sociologique » était
en fait 1’opposition d’une sociologie a une autre. Mais le concept
d’« élitisme républicain » permit de couvrir I’équivoque. Le noyau dur de la
these fut recouvert sous la simple différence de 1’universel républicain aux
particularités et inégalités sociales. Le débat semblait porter sur ce que la
puissance publique pouvait et devait faire pour remédier par ses moyens
propres aux inégalités sociales. Trés vite pourtant on vit la perspective se
redresser et le paysage se modifier. Au fil des dénonciations de 1’inexorable
montée de I’inculture liée au déferlement de la culture du supermarché, la
racine du mal allait étre identifiée : c’était bien siir 1’individualisme
démocratique. L’ennemi que I’Ecole républicaine affrontait n’était plus
alors la société inégale a laquelle elle devait arracher 1’éleve, c’était I’éleve
lui-méme, qui devenait le représentant par excellence de I’homme
démocratique, I’étre immature, le jeune consommateur ivre d’égalité, dont
les droits de I’homme étaient la charte. I’Ecole, dirait-on bient6t, souffrait
d’un mal et d’un seul, I’Egalité, incarnée dans celui-la méme qu’elle avait a
enseigner. Et ce qui était atteint a travers 1’autorité du professeur n’était plus
I’universel du savoir mais 1’inégalité elle-méme, prise comme manifestation
d’une « transcendance » : « Plus de place pour une quelconque
transcendance, c’est 1’individu qui est érigé en valeur absolue, et si quelque
chose de sacré persiste, c’est encore la sanctification de I’individu, a travers
les droits de I’homme et la démocratie [...] Voila donc pourquoi 1’autorité
du professeur est ruinée : par cette mise en avant de 1’égalité, il n’est plus
qu’un travailleur ordinaire qui a en face de lui des usagers et se trouve
conduit a discuter d’égal a égal avec 1I’éleve, qui finit par s’installer en juge
de son maitre. »[16]

Le maitre républicain, transmetteur a des ames vierges du savoir

universel qui rend égal, devient alors simplement le représentant d’une
humanité adulte en voie de disparition au profit du regne généralisé de



I’immaturité, le dernier témoin de la civilisation, opposant vainement les
« subtilités » et les « complexités » de sa pensée a la « haute muraille » d’un
monde voué au regne monstrueux de 1’adolescence. Il devient le spectateur
désabusé de la grande catastrophe civilisationnelle dont les noms
synonymes sont consommation, égalité, démocratie ou immaturité. En face
de lui, le « potache qui réclame contre Platon ou Kant le droit a sa propre
opinion » est le représentant de I’inexorable spirale de la démocratie ivre de
consommation, témoignant de la fin de la culture, a moins que ce ne soit du
devenir culture de toute chose, de I’« hypermarché des styles de vie », de la
« club-méditerranéisation du monde » et de « I’entrée de 1’existence tout
entiére dans la sphére de la consommation »[17]. Inutile d’entrer dans les
détails de I’intarissable littérature qui, depuis quelques lustres déja, nous
avertit, semaine apres semaine, des nouvelles manifestations de
I’« emballement de la démocratie » ou du « venin de la fraternité »[18] :
perles d’écoliers, témoignant des effets ravageurs de 1’égalité des usagers
ou manifestations altermondialistes de jeunes illettrés « ivres de générosité
printaniere »[19], émissions de téléréalité présentant le témoignage effrayant
d’un totalitarisme tel que Hitler n’aurait pu le réver20] ou affabulation
d’une jeune femme, inventant une agression raciste, en raison d’un culte des
victimes « inséparable du développement de [I’individualisme
démocratique »[21]. Ces dénonciations incessantes de 1’effondrement
démocratique de toute pensée et de toute culture n’ont pas seulement
I’avantage de prouver a contrario I’inestimable altitude de la pensée et
I’insondable profondeur de la culture de ceux qui les proférent —
démonstration qui aurait parfois du mal a s’opérer par la voie directe. Elles
permettent plus profondément de mettre tous les phénomeénes sur un seul et
méme plan en les rapportant tous a une seule et méme cause. La fatale
équivalence « démocratique » de toutes choses, c’est en effet d’abord le
produit d’une méthode qui ne connait pour tout phénomene — mouvement
social, conflit religieux ou racial, effet de mode, campagne publicitaire ou
autre — qu’une seule explication. C’est ainsi que la jeune fille qui, au nom
de la religion de ses péres, refuse d’enlever son voile, 1’écolier qui oppose
les raisons du Coran a celles de la science ou celui qui agresse
physiquement professeurs ou éléves juifs verront leur attitude mise au
compte de I’individu démocratique, désaffilié et coupé de toute
transcendance. Et la figure du consommateur démocratique ivre d’égalité



pourra s’identifier selon I’humeur et les besoins de la cause au salarié
revendicatif, au chomeur qui occupe les locaux de I’ANPE ou a I’immigrant
illégal refoulé dans les zones d’attente des aéroports. Il n’y a pas a s’étonner
que les représentants de la passion consommatrice qui excitent la plus
grande fureur de nos idéologues soient en général ceux dont la capacité de
consommer est la plus limitée. La dénonciation de 1’« individualisme
démocratique » opére en effet, a peu de frais, le recouvrement de deux
theses : la these classique des possédants (les pauvres en veulent toujours
plus) et la these des élites raffinées : il y a trop d’individus, trop de gens qui
prétendent au privilége de I’individualité. Le discours intellectuel dominant
rejoint ainsi la pensée des élites censitaires et savantes du XIX® siecle :
I’individualité est une bonne chose pour les élites, elle devient un désastre
de la civilisation si tous y ont acces.

C’est ainsi que la politique tout entiere est versée au compte d’une
anthropologie qui ne connait plus qu’une seule opposition : celle d’une
humanité adulte, fidéle a la tradition qui I’institue comme telle, et d’une
humanité puérile, que son réve de s’engendrer a neuf conduit a
I’autodestruction. C’est ce glissement qu’enregistre, avec plus d’élégance
conceptuelle, Les Penchants criminels de I’Europe démocratique. Le theme
de la « société illimitée » résume au plus court 1’abondante littérature qui
assemble dans la figure de « ’homme démocratique » le consommateur
d’hypermarché, I’adolescente qui refuse d’enlever son voile et le couple
homosexuel qui veut avoir des enfants. Il résume surtout la double
métamorphose qui a versé en méme temps au compte de la démocratie la
forme d’homogénéité sociale naguere attribuée au totalitarisme et le
mouvement illimité d’accroissement de soi propre a la logique du
Capital[2z]. Il marque ainsi le point d’achevement de la relecture francaise
du double bind démocratique. La théorie du double bind opposait le bon
gouvernement démocratique au double exces de la vie politique
démocratique et de I’individualisme de masse. La relecture francaise
supprime la tension des contraires. La vie démocratique devient la vie
apolitique du consommateur indifférent de marchandises, de droits des
minorités, d’industrie culturelle et d’enfants produits en laboratoire. Elle
s’identifie purement et simplement a la « société moderne » qu’elle
transforme du méme coup en une configuration anthropologique homogene.



Il n’est évidemment pas indifférent que le dénonciateur le plus radical du
crime démocratique ait été vingt ans auparavant le porte-drapeau de 1’Ecole
républicaine et laique. C’est, de fait, autour de la question de 1’éducation
que le sens de quelques mots — république, démocratie, égalité, société — a
basculé. I était question hier de 1’égalité propre a I’Ecole républicaine et de
son rapport a 1’inégalité sociale. Il est aujourd’hui seulement question du
processus de la transmission a sauver de la tendance a 1’autodestruction
portée par la société démocratique. Il s’agissait hier de transmettre
I’universel du savoir et sa puissance d’égalité. Ce qu’il s’agit aujourd’hui de
transmettre, et que le nom juif vient résumer chez Milner, est simplement le
principe de la naissance, le principe de la division sexuelle et de la filiation.

Le pere de famille qui engage ses enfants a 1’« étude pharisienne » peut
alors prendre la place de I’instituteur républicain soustrayant I’enfant a la
reproduction familiale d’un ordre social. Et le bon gouvernement, qui
s’oppose a la corruption démocratique, n’a plus besoin de garder, par
équivoque, le nom de démocratie. Il s’appelait hier république. Mais
république n’est pas originellement le nom du gouvernement de la loi, du
peuple ou de ses représentants. République est, depuis Platon, le nom du
gouvernement qui assure la reproduction du troupeau humain en le
protégeant contre 1’enflure de ses appétits de biens individuels ou de
pouvoir collectif. C’est pourquoi il peut prendre un autre nom qui traverse
furtivement mais décisivement la démonstration du crime démocratique : le
bon gouvernement retrouve aujourd’hui le nom qu’il avait avant que ne se
mette en travers de sa route le nom de démocratie. Il s’appelle
gouvernement pastoral. Le crime démocratique trouve alors son origine
dans une scene primitive qui est I’oubli du pasteurf23].

C’est ce qu’explicitait peu de temps auparavant un livre intitulé Le
Meurtre du pasteur(24]. Ce livre a un mérite incontestable : en illustrant la
logique des unités et des totalités déployée par 1’auteur des Penchants
criminels de I’Europe démocratique, il donne aussi une figure concrete a la
« transcendance » si étrangement revendiquée par les nouveaux champions
de I’Ecole républicaine et laique. La détresse des individus démocratiques,
enseigne-t-il, est celle des hommes qui ont perdu la mesure par lequel 1’Un
peut s’accorder au multiple et les uns s’unir en un tous. Cette mesure ne
peut se fonder sur aucune convention humaine mais seulement sur le soin



du pasteur divin qui s’occupe de toutes ses brebis et de chacune d’entre
elles. Celui-ci s’est manifesté par une puissance qui manquera toujours a la
parole démocratique, la puissance de la Voix, dont le choc, dans la nuit de
feu, a été ressenti par tous les Hébreux, tandis qu’était donné au pasteur
humain, Moise, le soin exclusif d’en entendre et d’en expliciter les paroles,
et d’organiser son peuple selon leur enseignement.

Des lors tout peut s’expliquer simplement, des maux propres a
« I’homme démocratique » et du partage simple entre une humanité fidele
ou infidele a la loi de la filiation. L’atteinte aux lois de la filiation est
d’abord une atteinte au lien de la brebis a son pére et pasteur divin. A la
place de la Voix, les Modernes, nous dit Benny Lévy, ont mis ’homme-dieu
ou le peuple-roi, cet homme indéterminé des droits de I’homme dont le
théoricien de la démocratie, Claude Lefort, a fait I’occupant d’une place
vide. Au lieu de « la Voix-vers-Moise », c’est un « homme-dieu-mort » qui
nous gouverne. Et celui-ci ne peut gouverner qu’en se faisant le garant des
« petites jouissances » qui monnaient notre grande détresse d’orphelins
condamnés a errer dans 1’empire du vide, qui signifie indifféremment le
regne de la démocratie, de I’individu ou de la consommation[25].



La politique ou le pasteur perdu

Il faut alors comprendre que le mal vient de plus loin. Le crime
démocratique contre I’ordre de la filiation humaine est d’abord le crime
politique, c’est-a-dire simplement [’organisation d’une communauté
humaine sans lien avec le Dieu pere. Sous le nom de démocratie, ce qui est
impliqué et dénoncé, c’est la politique elle-méme. Or celle-ci n’est pas née
de I’incroyance moderne. Avant les modernes qui coupent les tétes des rois
pour pouvoir emplir a 1’aise leurs caddies dans les supermarchés, il y a les
Anciens, et d’abord ces Grecs qui ont tranché le lien avec le pasteur divin et
inscrit, sous le double nom de philosophie et de politique, les proces-
verbaux de cet adieu. Le « meurtre du pasteur », nous dit Benny Lévy, se lit
a livre ouvert dans les textes de Platon. Dans le Politique qui évoque 1’age
ou le pasteur divin gouvernait lui-méme directement le troupeau humain.
Dans le quatrieme livre des Lois ou est évoqué a nouveau le regne heureux
du dieu Cronos qui savait que nul homme ne peut commander les autres
sans se gonfler de démesure et d’injustice et avait répondu au probleme en
donnant aux tribus humaines pour chefs des membres de la race supérieure
des daimones. Mais Platon, contemporain malgré lui de ces hommes qui
prétendent que le pouvoir appartient au peuple, et n’ayant a leur opposer
qu’'un « souci de soi » incapable de franchir la distance des uns au tous,
aurait contresigné 1’adieu, en reléguant le regne de Cronos et le pasteur
divin dans 1I’age des fables, au prix de pallier son absence par une autre
fable, celle d’une « république » fondée sur le « beau mensonge » selon
lequel le dieu, pour assurer le bon ordre de la communauté, aurait mis de
I’or dans 1’ame des gouvernants, de I’argent dans celle des guerriers et du
fer dans celle des artisans.

Accordons-le au représentant de Dieu : il est bien vrai que la politique se
définit dans la séparation avec le modele du pasteur nourrissant son
troupeau. Il est tout aussi vrai que 1’on peut refuser la séparation, réclamer,
pour le pasteur divin et pour les pasteurs humains qui interprétent sa voix,
le gouvernement de son peuple. A ce prix, la démocratie n’est, de fait, que



« I’empire du rien », la figure derniere de la séparation politique, appelant le
retournement, du fond de la détresse, vers le pasteur oublié. En ce cas, on
peut vite mettre un terme a la discussion. Mais on peut aussi prendre les
choses a I’envers, se demander pourquoi le retour vers le pasteur perdu en
vient a s’imposer comme la conséquence ultime d’une certaine analyse de
la démocratie comme société des individus consommateurs. On cherchera
alors non point ce que la politique refoule mais a I’inverse ce qui est refoulé
de la politique par I’analyse qui fait de la démocratie 1I’état de démesure et
de détresse dont un dieu seul peut nous sauver. On prendra donc le texte
platonicien sous un angle différent : non pas I’adieu au pasteur, prononcé
par Platon dans le Politique, mais au contraire son maintien nostalgique, sa
présence obstinée au cceur de la République ou il sert de référence pour
dessiner I’opposition entre le bon gouvernement et le gouvernement
démocratique.

A la démocratie, Platon fait deux reproches qui semblent d’abord
s’opposer, mais s’articulent au contraire strictement I’un a 1’autre. D’un
coté la démocratie est le regne de la loi abstraite, opposée a la sollicitude du
médecin ou du pasteur. La vertu du pasteur ou du médecin s’exprime de
deux facons : leur science s’oppose d’abord a I’appétit du tyran car elle
s’exerce au seul profit de ceux qu’ils soignent. Mais elle s’oppose aussi aux
lois de la cité démocratique parce qu’elle s’adapte au cas présenté par
chaque brebis ou chaque patient. Les lois de la démocratie prétendent au
contraire valoir pour tous les cas. Elles sont ainsi semblables a des
ordonnances qu’un médecin parti en voyage aurait laissées une fois pour
toutes, quelle que soit la maladie a soigner. Mais cette universalité de la loi
est une apparence trompeuse. Dans 1I’immutabilité de la loi, ce n’est pas
I’universel de I’idée qu’honore I’homme démocratique, mais 1’instrument
de son bon plaisir. En langage moderne, on dira que sous le citoyen
universel de la constitution démocratique, il nous faut reconnaitre I’homme
réel, c’est-a-dire I’individu égoiste de la société démocratique.

C’est la le point essentiel. Platon est le premier a inventer ce mode de
lecture sociologique que nous déclarons propre a 1’age moderne, cette
interprétation qui traque sous les apparences de la démocratie politique une
réalité inverse : la réalité d’un état de société ou c’est ’homme privé,
égoiste, qui gouverne. La loi démocratique n’est ainsi pour lui que le bon



plaisir du peuple, I’expression de la liberté d’individus qui ont pour seule
loi les variations de leur humeur et de leur plaisir, indifférentes a tout ordre
collectif. Le mot de démocratie alors ne signifie pas simplement une
mauvaise forme de gouvernement et de vie politique. Il signifie proprement
un style de vie qui s’oppose a tout gouvernement ordonné de la
communauté. La démocratie, nous dit Platon au livre VIII de La
République, est un régime politique qui n’en est pas un. Elle n’a pas une
constitution, car elle les a toutes. Elle est un bazar aux constitutions, un
habit d’arlequin tel que I’aiment des hommes dont la consommation des
plaisirs et des droits est la grande affaire. Mais elle n’est pas seulement le
regne des individus faisant tout a leur guise. Elle est proprement le
renversement de toutes les relations qui structurent la société humaine : les
gouvernants ont I’air de gouvernés et les gouvernés de gouvernants ; les
femmes sont les égales des hommes ; le péere s’accoutume a traiter son fils
en égal ; le méteque et 1’étranger deviennent les égaux du citoyen ; le maitre
craint et flatte des éleves qui, pour leur part, se moquent de lui ; les jeunes
s’égalent aux vieux et les vieux imitent les jeunes ; les bétes mémes sont
libres et les chevaux et les anes, conscients de leur liberté et de leur dignité,
bousculent dans la rue ceux qui ne leur cedent pas le passage[26].

Rien ne manque, on le voit, a la recension des maux que nous vaut, a
’aube du troisieme millénaire, le triomphe de 1’égalité démocratique : regne
du bazar et de sa marchandise bigarrée, égalité du maitre et de 1’éleve,
démission de I’autorité, culte de la jeunesse, parité hommes-femmes, droits
des minorités, des enfants et des animaux. La longue déploration des
méfaits de I’individualisme de masse a 1I’heure des grandes surfaces et de la
téléphonie mobile ne fait qu’ajouter quelques accessoires modernes a la
fable platonicienne de I’indomptable ane démocratique.

On peut s’en amuser, mais plus encore s’en étonner. Ne nous rappelle-t-
on pas sans cesse que nous vivons a I’heure de la technique, des Etats
modernes, des villes tentaculaires et du marché mondial, qui n’ont plus rien
a voir avec ces petites bourgades grecques qui furent jadis les lieux
d’invention de la démocratie ? La conclusion qu’on nous invite a en tirer est
que la démocratie est une forme politique d’un autre age qui ne peut
convenir au notre, sinon au prix de sérieux remaniements et, en particulier,
d’en rabattre sérieusement sur I’utopie du pouvoir du peuple. Mais si la



démocratie est cette chose du passé, comment comprendre que la
description du village démocratique €laborée il y a deux mille cing cents
ans par un ennemi de la démocratie puisse valoir pour 1’exact portrait de
I’homme démocratique au temps de la consommation de masse et du réseau
planétaire ? La démocratie grecque, nous dit-on, était appropriée a une
forme de société qui n’a plus rien a voir avec la notre. Mais c’est pour nous
montrer aussitot apres que la société a laquelle elle était appropriée a
exactement les mémes traits que la notre. Comment comprendre ce rapport
paradoxal d’une différence radicale et d’une parfaite similitude ? Je ferai
pour I’expliquer 1I’hypothése suivante : le portrait toujours approprié de
I’homme démocratique est le produit d’une opération, a la fois inaugurale et
indéfiniment renouvelée, qui vise a conjurer une impropriété qui touche au
principe méme de la politique. La sociologie amusante d’un peuple de
consommateurs insouciants, de rues obstruées et de roles sociaux
bouleversés conjure le pressentiment d’un mal plus profond : que
I’innommable démocratie soit non pas la forme de société rétive au bon
gouvernement et adaptée au mauvais, mais le principe méme de la
politique, le principe qui instaure la politique en fondant le « bon »
gouvernement sur sa propre absence de fondement.

Pour le comprendre, reprenons la liste des bouleversements qui
manifestent la démesure démocratique : les gouvernants sont comme les
gouvernés, les jeunes comme les vieux, les esclaves comme les maitres, les
éleves comme les professeurs, les animaux comme leurs maitres. Tout est a
I’envers, certes. Mais ce désordre est rassurant. Si toutes les relations sont
renversées en méme temps, il apparait que toutes sont de méme nature, que
tous ces renversement traduisent un méme bouleversement de 1’ordre
naturel, donc que cet ordre existe et que la relation politique aussi appartient
a cette nature. Le portrait amusant du désordre de I’homme et de la société
démocratiques est une maniere de remettre les choses en ordre : si la
démocratie inverse la relation du gouvernant et du gouverné comme elle
inverse toutes les autres relations, elle assure a contrario que cette relation
est bien homogene aux autres, et qu’il y a entre le gouvernant et le gouverné
un principe de distinction aussi certain que le rapport entre celui qui
engendre et celui qui est engendré, celui qui vient avant et celui qui vient
apres : un principe qui assure la continuité entre 1’ordre de société et I’ordre



du gouvernement, parce qu’il assure d’abord la continuité entre I’ordre de la
convention humaine et celui de la nature.

Appelons ce principe arkhe. Hannah Arendt 1’a rappelé, ce mot, en grec,
veut dire a la fois commencement et commandement. Elle en conclut
logiquement qu’il signifiait pour les Grecs I'unité des deux. L’arkhe est le
commandement de ce qui commence, de ce qui vient en premier. Elle est
I’anticipation du droit a commander dans 1’acte du commencement et la
vérification du pouvoir de commencer dans 1’exercice du commandement.
Ainsi se définit 1’idéal d’un gouvernement qui soit la réalisation du principe
par quoi le pouvoir de gouverner commence, d’'un gouvernement qui soit
I’exhibition en acte de la légitimité de son principe. Sont propres a
gouverner ceux qui ont les dispositions qui les approprient a ce role, propres
a éetre gouvernés ceux qui ont les dispositions complémentaires des
premieres.

C’est la que la démocratie crée le trouble, ou plutdt c’est la qu’elle le
révele. C’est ce que manifeste, au troisieme livre des Lois[27] une liste qui
fait écho a la liste des relations naturelles perturbées que présentait dans la
République le portrait de I’homme démocratique. Etant admis qu’il y a dans
toute cité des gouvernants et des gouvernés, des hommes qui exercent
I’arkhe et des hommes qui obéissent a son pouvoir, 1’ Athénien se livre a un
recensement des titres a occuper 1’une ou 1’autre position, dans les cités
comme dans les maisons. Ces titres sont au nombre de sept. Quatre d’entre
eux se présentent comme des différences qui touchent a la naissance :
commandent naturellement ceux qui sont nés avant ou mieux nés. Tel est le
pouvoir des parents sur les enfants, des vieux sur les jeunes, des maitres sur
les esclaves ou des gens bien nés sur les hommes de rien. Suivent deux
autres principes qui se réclament encore de la nature sinon de la naissance.
C’est d’abord la « loi de nature » célébrée par Pindare, le pouvoir des plus
forts sur les moins forts. Ce titre préte assurément a controverse : comment
définir le plus fort ? Le Gorgias, qui montrait toute I’indétermination du
terme, concluait qu’on ne pouvait bien entendre ce pouvoir qu’en
I’identifiant a la vertu de ceux qui savent. C’est précisément le sixiéme titre
recensé ici : le pouvoir qui accomplit la loi de nature bien entendue,
1’autorité des savants sur les ignorants. Tous ces titres remplissent les deux
conditions requises : premierement, ils définissent une hiérarchie des



positions. Deuxiemement ils la définissent en continuité avec la nature :
continuité par ’intermédiaire des relations familiales et sociales pour les
premiers, continuité directe pour les deux derniers. Les premiers fondent
I’ordre de la cité sur la loi de filiation. Les seconds demandent pour cet
ordre un principe supérieur : que gouverne non point celui qui est né avant
ou mieux né, mais simplement celui qui est meilleur. C’est la,
effectivement, que la politique commence, quand le principe du
gouvernement se sépare de la filiation tout en se réclamant encore de la
nature, quand il invoque une nature qui ne se confonde pas avec la simple
relation au pere de la tribu ou au pere divin.

C’est la que la politique commence. Mais c’est la aussi qu’elle rencontre,
sur la route qui veut séparer son excellence propre du seul droit de
naissance, un étrange objet, un septieme titre a occuper les places de
supérieur et d’inférieur, un titre qui n’en est pas un et que pourtant, dit
1’ Athénien, nous considérons comme le plus juste : le titre d’autorité « aimé
des dieux » : le choix du dieu hasard, le tirage au sort, qui est la procédure
démocratique par laquelle un peuple d’égaux décide de la distribution des
places.

Le scandale est la : un scandale pour les gens de bien qui ne peuvent
admettre que leur naissance, leur ancienneté ou leur science ait a s’incliner
devant la loi du sort ; un scandale aussi pour les hommes de Dieu qui
veulent bien que nous soyons démocrates, a condition que nous
reconnaissions avoir dii pour cela tuer un pere ou un pasteur, et étre donc
infiniment coupables, en dette inexpiable a 1’égard de ce pere. Or le
« septieme titre » nous montre qu’il n’est besoin, pour rompre avec le
pouvoir de la filiation, d’aucun sacrifice ou sacrilege. Il y suffit d’un coup
de dés. Le scandale est simplement celui-ci : parmi les titres a gouverner, il
y en a un qui brise la chaine, un titre qui se réfute lui-méme : le septieme
titre est I’absence de titre. La est le trouble le plus profond signifié par le
mot de démocratie. Pas question ici de gros animal rugissant, d’ane fier ou
d’individu guidé par son bon plaisir. Il apparait clairement que ces images
sont des manieres de cacher le fond du probleme. La démocratie n’est pas le
bon plaisir des enfants, des esclaves ou des animaux. Elle est le bon plaisir
du dieu, celui du hasard, soit d’une nature qui se ruine elle-méme comme
principe de légitimité. La démesure démocratique n’a rien a voir avec



quelque folie consommatrice. Elle est simplement la perte de la mesure
selon laquelle la nature donnait sa loi a I’artifice communautaire a travers
les relations d’autorité qui structurent le corps social. Le scandale est celui
d’un titre a gouverner entierement disjoint de toute analogie avec ceux qui
ordonnent les relations sociales, de toute analogie entre la convention
humaine et ’ordre de la nature. C’est celui d’une supériorité fondée sur
aucun autre principe que I’absence méme de supériorité.

Démocratie veut dire d’abord cela : un « gouvernement » anarchique,
fondé sur rien d’autre que 1’absence de tout titre a gouverner. Mais il y a
plusieurs manieres de traiter ce paradoxe. On peut exclure simplement le
titre démocratique puisqu’il est la contradiction de tout titre a gouverner. On
peut aussi refuser que le hasard soit le principe de la démocratie, disjoindre
démocratie et tirage au sort. Ainsi font nos modernes, experts, nous 1’avons
vu, a jouer alternativement de la différence ou de la similitude des temps.
Le tirage au sort, nous disent-ils, convenait a ces temps anciens et a ces
petites bourgades économiquement peu développées. Comment nos sociétés
modernes faites de tant de rouages délicatement imbriqués pourraient-elles
étre gouvernées par des hommes choisis par le sort, ignorant la science de
ces équilibres fragiles ? Nous avons trouvé pour la démocratie des principes
et des moyens plus appropriés : la représentation du peuple souverain par
ses €lus, la symbiose entre 1’élite des €élus du peuple et 1’élite de ceux que
nos écoles ont formés a la connaissance du fonctionnement des sociétés.

Mais la différence des temps et des échelles n’est pas le fond du
probleme[28]. Si le tirage au sort parait a nos « démocraties » contraire a
tout principe sérieux de sélection des gouvernants, c’est que nous avons
oublié en méme temps ce que démocratie voulait dire et quel type de
« nature » le tirage au sort voulait contrarier. Si, a I’inverse, la question de
la part a lui accorder est restée vivace dans la réflexion sur les institutions
républicaines et démocratiques de 1’époque de Platon a celle de
Montesquieu, si des républiques aristocratiques et des penseurs peu
soucieux d’égalité lui ont fait droit, c’est que le tirage au sort était le remede
a un mal a la fois bien plus grave et bien plus probable que le gouvernement
des incompétents : le gouvernement d’une certaine compétence, celle des
hommes habiles a prendre le pouvoir par la brigue. Le tirage au sort a fait
depuis lors I’objet d’un formidable travail d’oubli[29]. Nous opposons tout



naturellement la justice de la représentation et la compétence des
gouvernants a son arbitraire et aux risques mortels de I’incompétence. Mais
le tirage au sort n’a jamais favorisé les incompétents plus que les
compétents. S’il est devenu impensable pour nous, c’est que nous sommes
habitués a considérer comme toute naturelle une idée qui ne 1’était
certainement pas pour Platon et qui ne I’était pas davantage pour les
constituants francais ou américains d’il y a deux siecles : que le premier
titre sélectionnant ceux qui sont dignes d’occuper le pouvoir soit le fait de
désirer 1’exercer.

Platon sait donc que le sort ne se laisse pas si aisément écarter. Il met
certes toute 1’ironie désirable dans 1’évocation de ce principe tenu a Athenes
pour aimé des dieux et supréemement juste. Mais il maintient dans la liste ce
titre qui n’en est pas un. Ce n’est pas seulement parce que c’est un Athénien
qui se livre au recensement et qu’il ne peut exclure de 1’enquéte le principe
qui regle 1’organisation de sa cité. Il y a a cela deux raisons plus profondes.
La premiere est que le procédé démocratique du tirage au sort est en accord
avec le principe du pouvoir des savants sur un point, qui est essentiel : le
bon gouvernement, c’est le gouvernement de ceux qui ne désirent pas
gouverner. S’il y a une catégorie a exclure de la liste de ceux qui sont aptes
a gouverner, c’est en tout cas ceux qui briguent pour obtenir le pouvoir.
Nous savons d’ailleurs, par le Gorgias, qu’aux yeux de ceux-la le
philosophe a exactement les vices qu’il préte aux démocrates. Il incarne lui
aussi le renversement de toutes les relations naturelles d’autorité ; il est le
vieillard qui joue a I’enfant et apprend aux jeunes a mépriser peres et
éducateurs, I’homme qui rompt avec toutes les traditions que les gens bien
nés de la cité et appelés pour cela a la diriger se transmettent de génération
en génération. Le philosophe roi a au moins un point en commun avec le
peuple roi : il faut que quelque hasard divin le fasse roi sans qu’il I’ait
voulu.

Pas de gouvernement juste sans part du hasard, c’est-a-dire sans part de
ce qui contredit 1’identification de 1’exercice du gouvernement a celui d’un
pouvoir désiré et conquis. Tel est le principe paradoxal qui se pose la ou le
principe du gouvernement est disjoint de celui des différences naturelles et
sociales, c’est-a-dire la ou il y a politique. Et tel est I’enjeu de la discussion
platonicienne sur le « gouvernement du plus fort ». Comment penser la



politique si elle ne peut étre ni la continuation des différences, c’est-a-dire
des inégalités naturelles et sociales, ni la place a prendre pour les
professionnels de la brigue ? Mais quand le philosophe se pose la question,
pour qu’il se la pose, il faut que la démocratie, sans avoir a tuer aucun roi ni
aucun pasteur, ait déja proposé la plus logique et la plus intolérable des
réponses : la condition pour qu’un gouvernement soit politique, c’est qu’il
soit fondé sur 1’absence de titre a gouverner.

C’est la deuxieme raison pour laquelle Platon ne peut éliminer de sa liste
le tirage au sort. Le « titre qui n’en est pas un » produit un effet en retour
sur les autres, un doute sur le type de légitimité qu’ils établissent.
Assurément ce sont de vrais titres a gouverner puisqu’ils définissent une
hiérarchie naturelle entre gouvernants et gouvernés. Reste a savoir quel
gouvernement ils fondent au juste. Que les bien nés se différencient des mal
nés, on veut bien I’admettre et appeler leur gouvernement aristocratie. Mais
Platon sait parfaitement ce qu’Aristote énoncera dans la Politique : ceux
qu’on appelle les « meilleurs » dans les cités sont simplement les plus
riches, et I’aristocratie n’est jamais qu’une oligarchie, soit un gouvernement
de la richesse. La politique, de fait, commence la ou I’on touche a la
naissance, ou la puissance des bien nés qui se réclamait de quelque dieu
fondateur de tribu est déclarée pour ce qu’elle est : la puissance des
propriétaires. Et c’est bien ce qu’a mis en lumiere la réforme de Clisthene
institutrice de la démocratie athénienne. Clisthene a recomposé les tribus
d’Athenes en assemblant artificiellement, par un procédé contre-nature, des
demes — c’est-a-dire des circonscriptions territoriales — géographiquement
séparés. Ce faisant, il a détruit le pouvoir indistinct des aristocrates-
propriétaires-héritiers du dieu du lieu. C’est trés exactement -cette
dissociation que le mot de démocratie signifie. Le critique des « penchants
criminels » de la démocratie a donc raison sur un point : la démocratie
signifie une rupture dans 1’ordre de la filiation. Il oublie seulement que c’est
justement cette rupture qui réalise, de la maniere la plus littérale, ce qu’il
demande : une hétérotopie structurale du principe du gouvernement et du
principe de la société[30]. La démocratie n’est pas 1’« illimitation » moderne
qui détruirait 1’hétérotopie nécessaire a la politique. Elle est au contraire la
puissance fondatrice de cette hétérotopie, la limitation premiere du pouvoir
des formes d’autorité qui régissent le corps social.



Car, a supposer méme que les titres a gouverner ne soient pas
contestables, le probleme est de savoir quel gouvernement de la
communauté on en peut déduire. Le pouvoir des ainés sur les plus jeunes
regne certes dans les familles et I’on peut imaginer un gouvernement de la
citt sur son modele. On le qualifiera exactement en 1’appelant
gérontocratie. Le pouvoir des savants sur les ignorants regne a bon droit
dans les écoles et 1’on peut instituer, a son image, un pouvoir qu’on
appellera technocratie ou épistémocratie. On établira ainsi une liste des
gouvernements fondés sur un titre a gouverner. Mais un seul gouvernement
manquera a la liste, précisément le gouvernement politique. Si politique
veut dire quelque chose, cela veut dire quelque chose qui s’ajoute a tous ces
gouvernements de la paternité, de 1’age, de la richesse, de la force ou de la
science qui ont cours dans les familles, les tribus, les ateliers ou les écoles
et proposent leurs modeles pour I’édification des formes plus larges et plus
complexes de communautés humaines. Il y faut quelque chose de plus, un
pouvoir qui vienne du ciel, dit Platon. Mais du ciel ne sont jamais venues
que deux sortes de gouvernements : le gouvernement des temps mythiques,
le regne direct du pasteur divin paissant le troupeau humain, ou des
daimones commis par Cronos a la direction des tribus ; et le gouvernement
du hasard divin, le tirage au sort des gouvernants, soit la démocratie. Le
philosophe veut supprimer le désordre démocratique pour fonder la vraie
politique, mais il ne le peut que sur la base de ce désordre lui-méme, qui a
tranché le lien entre les chefs des tribus de la cité et les daimones serviteurs
de Cronos.

Tel est le fond du probléeme. II y a un ordre naturel des choses selon
lequel les hommes assemblés sont gouvernés par ceux qui possedent les
titres a les gouverner. L’histoire a connu deux grands titres a gouverner les
hommes : I’un qui tient a la filiation humaine ou divine, soit la supériorité
dans la naissance ; [’autre qui tient a 1’organisation des activités
productrices et reproductrices de la société, soit le pouvoir de la richesse.
Les sociétés sont habituellement gouvernées par une combinaison de ces
deux puissances auxquelles force et science portent, en des proportions
diverses, leur renfort. Mais si les anciens doivent gouverner non seulement
les jeunes mais aussi les savants et les ignorants, si les savants doivent
gouverner non seulement les ignorants mais les riches et les pauvres, s’ils



doivent se faire obéir des détenteurs de la force et comprendre des
ignorants, il y faut quelque chose de plus, un titre supplémentaire, commun
a ceux qui possedent tous ces titres mais aussi commun a ceux qui les
possedent et a ceux qui ne les possedent pas. Or le seul qui reste, c’est le
titre anarchique, le titre propre a ceux qui n’ont pas plus de titre a gouverner
qu’a étre gouvernes.

C’est cela d’abord que démocratie veut dire. L.a démocratie n’est ni un
type de constitution, ni une forme de société. Le pouvoir du peuple n’est
pas celui de la population réunie, de sa majorité ou des classes laborieuses.
Il est simplement le pouvoir propre a ceux qui n’ont pas plus de titre a
gouverner qu’a étre gouvernés. De ce pouvoir-la on ne peut pas se
débarrasser en dénoncant la tyrannie des majorités, la bétise du gros animal
ou la frivolité des individus consommateurs. Car il faut alors se débarrasser
de la politique elle-méme. Celle-ci n’existe que s’il y a un titre
supplémentaire a ceux qui fonctionnent dans I’ordinaire des relations
sociales. Le scandale de la démocratie, et du tirage au sort qui en est
I’essence, est de révéler que ce titre ne peut étre que 1’absence de titre, que
le gouvernement des sociétés ne peut reposer en dernier ressort que sur sa
propre contingence. Il y a des gens qui gouvernent parce qu’ils sont les plus
anciens, les mieux nés, les plus riches ou les plus savants. Il y a des
modeles de gouvernement et des pratiques d’autorité basés sur telle ou telle
distribution des places et des compétences. C’est la logique que j’ai proposeé
de penser sous le terme de police[31]. Mais si le pouvoir des anciens doit
étre plus qu’une gérontocratie, le pouvoir des riches plus qu’une
ploutocratie, si les ignorants doivent comprendre qu’il leur faut obéir aux
ordres des savants, leur pouvoir doit reposer sur un titre supplémentaire, le
pouvoir de ceux qui n’ont aucune propriété qui les prédispose plus a
gouverner qu’a étre gouverneés. Il doit devenir un pouvoir politique. Et un
pouvoir politique signifie en dernier ressort le pouvoir de ceux qui n’ont pas
de raison naturelle de gouverner sur ceux qui n’ont pas de raison naturelle
d’étre gouvernés. Le pouvoir des meilleurs ne peut en définitive se
légitimer que par le pouvoir des égaux.

C’est le paradoxe que Platon rencontre avec le gouvernement du hasard
et que, dans sa récusation furieuse ou plaisante de la démocratie, il doit
néanmoins prendre en compte en faisant du gouvernant un homme sans



propriété que seul un heureux hasard a appelé a cette place. C’est celui que
Hobbes, Rousseau et tous les penseurs modernes du contrat et de la
souveraineté rencontrent a leur tour a travers les questions du consentement
et de la légitimité. L.’égalité n’est pas une fiction. Tout supérieur 1’éprouve,
au contraire, comme la plus banale des réalités. Pas de maitre qui ne
s’endorme et ne risque ainsi de laisser filer son esclave, pas d’homme qui
ne soit capable d’en tuer un autre, pas de force qui s’impose sans avoir a se
légitimer, a reconnaitre donc, pour que 1’inégalité puisse fonctionner, une
égalité irréductible. Des que 1’obéissance doit passer par un principe de
légitimité, qu’il doit y avoir des lois qui s’imposent en tant que lois et des
institutions qui incarnent le commun de la communauté, le commandement
doit supposer une égalité entre celui qui commande et celui qui est
commandé. Ceux qui se croient malins et réalistes peuvent toujours dire que
’égalité n’est que le doux réve angélique des imbéciles et des ames tendres.
Malheureusement pour eux, elle est une réalité sans cesse et partout
attestée. Pas de service qui s’exécute, pas de savoir qui se transmette, pas
d’autorité qui s’établisse sans que le maitre ait, si peu que ce soit, a parler
« d’égal a égal » avec celui qu’il commande ou instruit. La société
inégalitaire ne peut fonctionner que grace a une multitude de relations
égalitaires. C’est cette intrication de 1’égalité dans 1’inégalité que le
scandale démocratique vient manifester pour en faire le fondement méme
du pouvoir commun. Ce n’est pas seulement, comme on le dit volontiers,
que 1’égalité de la loi soit la pour corriger ou atténuer 1’inégalité de nature.
C’est que la « nature » elle-méme se dédouble, que I’inégalité de nature ne
s’exerce qu’a présupposer une égalité de nature qui la seconde et la
contredit : impossible sinon que les éleves comprennent les maitres et que
les ignorants obéissent au gouvernement des savants. On dira qu’il y a des
soldats et des policiers pour cela. Mais il faut encore que ceux-ci
comprennent les ordres des savants et 1’intérét qu’il y a a leur obéir, et ainsi
de suite.

C’est ce que la politique requiert et c’est ce que la démocratie lui
apporte. Pour qu’il y ait politique, il faut un titre d’exception, un titre qui
s’ajoute a ceux par lesquels les sociétés petites et grandes sont
« normalement » régies et qui se rameénent en derniere analyse a la
naissance et a la richesse. La richesse vise a son accroissement indéfini,



mais elle n’a pas le pouvoir de s’excéder elle-méme. La naissance y
prétend, mais elle ne le peut qu’au prix de sauter de la filiation humaine a la
filiation divine. Elle fonde alors le gouvernement des pasteurs, qui résout le
probleme, mais au prix de supprimer la politique. Reste 1’exception
ordinaire, le pouvoir du peuple, qui n’est pas celui de la population ou de sa
majorité mais le pouvoir de n’importe qui, I’indifférence des capacités a
occuper les positions de gouvernant et de gouverné. Le gouvernement
politique a alors un fondement. Mais ce fondement en fait aussi bien une
contradiction : la politique, c’est le fondement du pouvoir de gouverner
dans son absence de fondement. Le gouvernement des Etats n’est 1égitime
qu’a étre politique. Il n’est politique qu’a reposer sur sa propre absence de
fondement. C’est ce que la démocratie exactement entendue comme « loi
du sort » veut dire. Les plaintes ordinaires sur la démocratie ingouvernable
renvoient en derniéere instance a ceci : la démocratie n’est ni une société a
gouverner, ni un gouvernement de la société, elle est proprement cet
ingouvernable sur quoi tout gouvernement doit en définitive se découvrir
fondé.



Démocratie, république, représentation

Le scandale démocratique consiste simplement a révéler ceci : il n’y aura
jamais, sous le nom de politique, un principe un de la communauté,
légitimant [’action des gouvernants a partir des lois inhérentes au
rassemblement des communautés humaines. Rousseau a raison de dénoncer
le cercle vicieux de Hobbes qui prétend prouver 1’insociabilité naturelle des
hommes en arguant des intrigues de cour et de la médisance des salons.
Mais en décrivant la nature d’apres la société, Hobbes montrait aussi qu’il
est vain de chercher I’origine de la communauté politique dans quelque
vertu innée de sociabilité. Si la recherche de 1’origine mélange volontiers
I’avant et I’apres, c’est qu’elle arrive toujours apres coup. La philosophie
qui cherche le principe du bon gouvernement ou les raisons pour lesquelles
les hommes se donnent des gouvernements vient apres la démocratie qui
vient elle-méme apres, en interrompant la logique sans age selon laquelle
les communautés sont gouvernées par ceux qui ont titre a exercer leur
autorité sur ceux qui sont prédisposés a la subir.

Le mot de démocratie alors ne désigne proprement ni une forme de
société ni une forme de gouvernement. La « société démocratique » n’est
jamais qu’une peinture de fantaisie, destinée a soutenir tel ou tel principe du
bon gouvernement. Les sociétés, aujourd’hui comme hier, sont organisées
par le jeu des oligarchies. Et il n’y a pas a proprement parler de
gouvernement démocratique. Les gouvernements s’exercent toujours de la
minorité sur la majorité. Le « pouvoir du peuple » est donc nécessairement
hétérotopique a la société inégalitaire comme au gouvernement
oligarchique. Il est ce qui écarte le gouvernement de lui-méme en écartant
la société d’elle-méme. Il est donc aussi bien ce qui sépare I’exercice du
gouvernement de la représentation de la société.

On simplifie volontiers la question en la ramenant a 1’opposition entre
démocratie directe et démocratie représentative. On peut alors simplement
faire jouer la différence des temps et 1’opposition de la réalité a I’utopie. La
démocratie directe, dit-on, était bonne pour les cités grecques anciennes ou



les cantons suisses du Moyen Age ot toute la population des hommes libres
pouvait tenir sur une seule place. A nos vastes nations et a nos sociétés
modernes, seule convient la démocratie représentative. L’argument n’est
pas si probant qu’il le voudrait. Au début du XIX® siecle, les représentants
francais ne voyaient pas de difficulté a rassembler au chef-lieu du canton la
totalité des électeurs. Il suffisait pour cela que les électeurs fussent peu
nombreux, ce qui s’obtenait aisément en réservant le droit d’élire les
représentants aux meilleurs de la nation, c’est-a-dire a ceux qui pouvaient
payer un cens de trois cent francs. « L’élection directe, disait alors
Benjamin Constant, constitue le seul vrai gouvernement représentatif. »[32]
Et Hannah Arendt pouvait encore en 1963 voir dans la forme
révolutionnaire des conseils le véritable pouvoir du peuple, ou se constituait
la seule élite politique effective, 1’élite autosélectionnée sur le terrain de
ceux qui éprouvent leur bonheur a se soucier de la chose publique[33].

Autrement dit, la représentation n’a jamais été un systéeme inventé pour
pallier 1’accroissement des populations. Elle n’est pas une forme
d’adaptation de la démocratie aux temps modernes et aux vastes espaces.
Elle est, de plein droit, une forme oligarchique, une représentation des
minorités qui ont titre a s’occuper des affaires communes. Dans I’histoire de
la représentation ce sont toujours d’abord des états, des ordres, des
possessions qui sont représentés, soit qu’ils soient considérés comme
donnant titre a exercer le pouvoir, soit qu’un pouvoir souverain leur donne a
I’occasion une voix consultative. Et 1’élection n’est pas davantage en soi
une forme démocratique par laquelle le peuple fait entendre sa voix. Elle est
a l’origine 1’expression d’un consentement qu’un pouvoir supérieur
demande et qui n’est vraiment tel qu’a etre unanime[34]. L’évidence qui
assimile la démocratie a la forme du gouvernement représentatif, issu de
I’élection, est toute récente dans 1’histoire. La représentation est dans son
origine I’exact opposé de la démocratie. Nul ne I’ignore au temps des
révolutions américaine et francaise. Les Peres fondateurs et nombre de leurs
émules francais y voient justement le moyen pour 1’élite d’exercer en fait,
au nom du peuple, le pouvoir qu’elle est obligée de lui reconnaitre mais
qu’il ne saurait exercer sans ruiner le principe méme du gouvernement[35s].
Les disciples de Rousseau, de leur coté, ne I’admettent qu’au prix de
récuser ce que le mot signifie, soit la représentation des intéréts particuliers.



La volonté générale ne se divise pas et les députés ne représentent que la
nation en général. La « démocratie représentative » peut sembler
aujourd’hui un pléonasme. Mais cela a d’abord été un oxymore.

Cela ne veut pas dire qu’il faille opposer les vertus de la démocratie
directe aux médiations et aux détournements de la représentation, ou en
appeler des apparences mensongeres de la démocratie formelle a
I’effectivité d’une démocratie réelle. Il est aussi faux d’identifier démocratie
et représentation que de faire de I’une la réfutation de 1’autre. Ce que
démocratie veut dire est précisément ceci : les formes juridico-politiques
des constitutions et des lois étatiques ne reposent jamais sur une seule et
méme logique. Ce qu’on appelle « démocratie représentative » et qu’il est
plus exact d’appeler systeme parlementaire ou, comme Raymond Aron,
« régime constitutionnel pluraliste », est une forme mixte : une forme de
fonctionnement de 1’Etat, initialement fondée sur le privilege des élites
« naturelles » et détournée peu a peu de sa fonction par les luttes
démocratiques. L’histoire sanglante des luttes pour la réforme électorale en
Grande-Bretagne en est sans doute le meilleur témoignage,
complaisamment effacé sous 1’idylle d’une tradition anglaise de Ila
démocratie « libérale ». Le suffrage universel n’est en rien une conséquence
naturelle de la démocratie. LLa démocratie n’a pas de conséquence naturelle
précisément parce qu’elle est la division de la « nature », le lien rompu
entre propriétés naturelles et formes de gouvernement. Le suffrage universel
est une forme mixte, née de I’oligarchie, détournée par le combat
démocratique et perpétuellement reconquise par I’oligarchie qui propose ses
candidats et quelquefois ses décisions au choix du corps électoral sans
jamais pouvoir exclure le risque que le corps électoral se comporte comme
une population de tirage au sort.

La démocratie ne s’identifie jamais a une forme juridico-politique. Cela
ne veut pas dire qu’elle soit indifférente a leur égard. Cela veut dire que le
pouvoir du peuple est toujours en deca et au-dela de ces formes. En deca
parce que ces formes ne peuvent fonctionner sans se référer en derniere
instance a ce pouvoir des incompétents qui fonde et nie le pouvoir des
compétents, a cette égalité qui est nécessaire au fonctionnement méme de la
machine inégalitaire. Au-dela, parce que les formes mémes qui inscrivent
ce pouvoir sont constamment réappropriées, par le jeu méme de la machine



gouvernementale, dans la logique « naturelle » des titres a gouverner qui est
une logique de I’indistinction du public et du privé. Des lors que le lien
avec la nature est tranché, que les gouvernements sont obligés de se figurer
comme instances du commun de la communauté, séparées de la seule
logique des relations d’autorité immanentes a la reproduction du corps
social, il existe une sphere publique, qui est une sphere de rencontre et de
conflit entre les deux logiques opposées de la police et de la politique, du
gouvernement naturel des compétences sociales et du gouvernement de
n’importe qui. La pratique spontanée de tout gouvernement tend a rétrécir
cette sphere publique, a en faire son affaire privée et, pour cela, a rejeter du
coté de la vie privée les interventions et les lieux d’intervention des acteurs
non étatiques. La démocratie alors, bien loin d’étre la forme de vie des
individus voués a leur bonheur privé, est le processus de lutte contre cette
privatisation, le processus d’élargissement de cette sphére. Elargir la sphére
publique, cela ne veut pas dire, comme le prétend le discours dit libéral,
demander I’empiétement croissant de 1’Etat sur la société. Cela veut dire
lutter contre la répartition du public et du privé qui assure la double
domination de 1’oligarchie dans I’Etat et dans la société.

Cet élargissement a signifié historiquement deux choses : faire
reconnaitre la qualité d’égaux et de sujets politiques a ceux que la loi
étatique rejetait vers la vie privée des étres inférieurs ; faire reconnaitre le
caractere public de types d’espaces et de relations qui étaient laissés a la
discrétion du pouvoir de la richesse. Cela a d’abord signifié les luttes pour
inclure au nombre des électeurs et des éligibles tous ceux que la logique
policiere en excluait naturellement : tous ceux qui n’ont pas de titre a
participer a la vie publique, parce qu’ils n’appartiennent pas a la « société »
mais seulement a la vie domestique et reproductrice, parce que leur travail
appartient a un maitre ou a un époux : travailleurs salariés longtemps
assimilés a des domestiques dépendant de leurs maitres et incapables d’une
volonté propre, femmes soumises a la volonté de leurs époux et commises
aux soucis de la famille et de la vie domestique. Cela a signifié aussi les
luttes contre la logique naturelle du systeme électoral, qui fait de la
représentation la représentation des intéréts dominants et de 1’élection un
dispositif destiné au consentement : candidatures officielles, fraudes
électorales, monopoles de fait des candidatures. Mais cet élargissement



comprend aussi toutes les luttes pour affirmer le caractére public d’espaces,
de relations et d’institutions considérés comme privés. Cette derniére lutte a
généralement été décrite comme mouvement social, en raison de ses lieux
et de ses objets : querelles sur le salaire et les conditions de travail, batailles
sur les systemes de santé et de retraite. Mais cette désignation est ambigué.
Elle présuppose en effet comme donnée une distribution du politique et du
social, du public et du privé qui est en réalité un enjeu politique d’égalité ou
d’inégalité. La querelle sur les salaires a d’abord été une querelle pour
déprivatiser le rapport salarial, pour affirmer qu’il n’était ni la relation d’un
maitre a un domestique ni un simple contrat passé au cas par cas entre deux
individus privés, mais une affaire publique, touchant une collectivité, et
relevant en conséquence des formes de I’action collective, de la discussion
publique et de la regle l1égislative. Le « droit au travail », revendiqué par les
mouvements ouvriers du XIX® siecle signifie d’abord cela : non pas la
demande de ’assistance d’un « Ftat-providence » a laquelle on a voulu
I’assimiler, mais d’abord la constitution du travail comme structure de la vie
collective arrachée au seul regne du droit des intéréts privés et imposant des
limites au processus naturellement illimité de 1’accroissement de la
richesse.

Car, des lors qu’elle est sortie de I’indistinction premiere, la domination
s’exerce a travers une logique de la distribution des spheres qui est elle-
méme a double ressort. D’un coté, elle prétend séparer le domaine de la
chose publique des intéréts privés de la société. A ce titre elle déclare que,
la méme ou elle est reconnue, 1’égalité des « hommes » et des « citoyens »
ne concerne que leur rapport a la sphere juridico-politique constituée et que
la méme ou le peuple est souverain, il ne I’est que dans 1’action de ses
représentants et de ses gouvernants. Elle opere la distinction du public qui
appartient a tous et du privé ou regne la liberté de chacun. Mais cette liberté
de chacun est la liberté, c’est-a-dire la domination, de ceux qui détiennent
les pouvoirs immanents a la société. Elle est 1’empire de la loi
d’accroissement de la richesse. Quant a la sphere publique ainsi
prétendument purifiée des intéréts privés, elle est aussi bien une sphere
publique limitée, privatisée, réservée au jeu des institutions et au monopole
de ceux qui les font marcher. Ces deux spheres ne sont séparées en principe
que pour mieux étre unies sous la loi oligarchique. Les Peres fondateurs



ameéricains ou les partisans francais du régime censitaire n’ont en effet vu
nulle malice a identifier a la figure du propriétaire celle de I’homme public
capable de s’élever au-dessus des intéréts mesquins de la vie économique et
sociale. Le mouvement démocratique est alors, de fait, un double
mouvement de transgression des limites, un mouvement pour étendre
I’égalité de ’homme public a d’autres domaines de la vie commune, et en
particulier a tous ceux que gouverne I’illimitation capitaliste de la richesse,
un mouvement aussi pour réaffirmer 1’appartenance a tous et a n’importe
qui de cette sphere publique incessamment privatisée.

C’est la qu’a pu jouer la dualité tant commentée de 1’homme et du
citoyen. Cette dualité a été dénonceée par les critiques, de Burke a Agamben
en passant par Marx et Hannah Arendt, au nom d’une logique simple : s’il
faut a la politique deux principes au lieu d’un seul, c’est en raison de
quelque vice ou tromperie. L’un des deux doit étre illusoire, sinon les deux
ensemble. Les droits des hommes sont vides ou tautologiques, disent Burke
et Hannah Arendt. Ou bien ils sont les droits de ’homme nu. Mais I’homme
nu, I’homme sans appartenance a une communauté nationale constituée n’a
aucun droit. Les droits de I’homme sont alors les droits vides de ceux qui
n’ont aucun droit. Ou bien ils sont les droits des hommes qui appartiennent
a une communauté nationale. Ils sont alors simplement les droits des
citoyens de cette nation, les droits de ceux qui ont des droits, donc une pure
tautologie. Marx, a I’inverse, voit dans les droits du citoyen la constitution
d’une sphere idéale dont la réalité consiste dans les droits de ’homme, qui
n’est pas I’homme nu mais I’homme propriétaire imposant la loi de ses
intéréets, la loi de la richesse, sous le masque du droit égal de tous.

Ces deux positions se rejoignent sur un point essentiel : la volonté,
héritée de Platon, de réduire le deux de I’homme et du citoyen au couple de
I’illusion et de la réalité, le souci que le politique ait un principe et un seul.
Ce que toutes deux refusent, c’est que le un de la politique n’existe que par
le supplément an-archique signifié par le mot de démocratie. On accordera
bien volontiers a Hannah Arendt que 1’homme nu n’a pas de droit qui lui
appartienne, qu’il n’est pas un sujet politique. Mais le citoyen des textes
constitutionnels n’est pas davantage un sujet politique. Les sujets politiques
ne s’identifient justement ni a des « hommes » ou des rassemblements de
populations, ni a des identités définies par des textes constitutionnels. Ils se



définissent toujours par un intervalle entre des identités, que ces identités
soient déterminées par les rapports sociaux ou par les catégories juridiques.
Le « citoyen » des clubs révolutionnaires est celui qui dénie 1’opposition
constitutionnelle des citoyens actifs (c’est-a-dire capables de payer le cens)
et des citoyens passifs. L’ouvrier ou le travailleur comme sujet politique est
celui qui se sépare de I’assignation au monde privé, non politique, que ces
termes impliquent. Des sujets politiques existent dans I’intervalle entre
différents noms de sujets. Homme et citoyen sont de tels noms, des noms du
commun dont I’extension et la compréhension sont également litigieuses et
qui, pour cette raison, se prétent a une supplémentation politique, a un
exercice qui vérifie a quels sujets ces noms s’appliquent et de quelle
puissance ils sont porteurs.

C’est ainsi que la dualite de I’homme et du citoyen a pu servir a la
construction de sujets politiques mettant en scene et en cause la double
logique de la domination, qui sépare ’homme public de I’individu privé
pour mieux assurer, dans les deux spheres, la méme domination. Pour que
cette dualité cesse de s’identifier a I’opposition de la réalité et de 1’illusion,
elle doit étre a nouveau divisée. L’action politique oppose alors a la logique
policiere de séparation des sphéres un autre usage du méme texte juridique,
une autre mise en scene de la dualité entre ’homme public et I’homme
privé. Elle bouleverse la distribution des termes et des places en jouant
I’homme contre le citoyen et le citoyen contre 1’homme. Comme nom
politique, le citoyen oppose la regle de 1’égalité fixée par la loi et par son
principe aux inégalités caractérisant les « hommes », c’est-a-dire les
individus privés, soumis aux pouvoirs de la naissance et de la richesse. Et a
I’inverse, la référence a 1’« homme » oppose 1’égale capacité de tous a
toutes les privatisations de la citoyenneté : celles qui excluent de la
citoyenneté telle ou telle partie de la population ou celles qui excluent tel ou
tel domaine de la vie collective du regne de 1’égalité citoyenne. Chacun de
ces termes joue alors polémiquement le role de ’universel qui s’oppose au
particulier. Et I’opposition de la « vie nue » a ’existence politique est elle-
meéme politisable.

C’est ce que montre le célebre syllogisme introduit par Olympe de
Gouges dans 1’article 10 de sa Déclaration des droits de la femme et de la
citoyenne : « La femme a le droit de monter sur I’échafaud ; elle doit avoir



également celui de monter a la Tribune. » Ce raisonnement est bizarrement
inséré au milieu de I’énoncé d’un droit d’opinion des femmes, calqué sur
celui des hommes (« Nul ne doit étre inquiété pour ses opinions méme
fondamentales [...] pourvu que ses manifestations ne troublent pas 1’ordre
public établi par la loi. ») Mais cette bizarrerie méme marque bien la torsion
du rapport entre vie et citoyenneté qui fonde la revendication d’une
appartenance des femmes a la sphére de 1’opinion politique. Elles ont été
exclues du bénéfice des droits du citoyen, au nom du partage entre la sphere
publique et la sphere privée. Appartenant a la vie domestique, donc au
monde de la particularité, elles sont étrangeres a 1’universel de la sphere
citoyenne. Olympe de Gouges retourne I’argument en s’appuyant sur la
thése qui fait de la punition le « droit » du coupable : si les femmes ont « le
droit de monter sur 1’échafaud », si un pouvoir révolutionnaire peut les y
condamner, c’est que leur vie nue elle-méme est politique. L’égalité de la
sentence de mort révoque 1’évidence de la distinction entre vie domestique
et vie politique. Les femmes peuvent donc revendiquer leurs droits de
femmes et de citoyennes, un droit identique qui ne s’affirme pourtant que
dans la forme du supplément.

Ce faisant, elles réfutent par le fait la démonstration de Burke ou de
Hannah Arendt. Ou bien, disent ceux-ci, les droits de 1’homme sont les
droits du citoyen, c’est-a-dire les droits de ceux qui ont des droits, ce qui est
une tautologie ; ou bien les droits du citoyen sont les droits de 1’homme.
Mais I’homme nu n’ayant pas de droit, ils sont alors les droits de ceux qui
n’ont aucun droit, ce qui est une absurdité. Or, dans les pinces supposées de
cette tenaille logique, Olympe de Gouges et ses compagnes inserent une
troisieme possibilité : les « droits de la femme et de la citoyenne » sont les
droits de celles qui n’ont pas les droits qu’elles ont et qui ont les droits
qu’elles n’ont pas. Elles sont arbitrairement privées des droits que la
Déclaration attribue sans distinction aux membres de la nation francaise et
de I’espece humaine. Mais aussi elles exercent, par leur action, le droit des
citoyen(ne)s que la loi leur refuse. Elles démontrent ainsi qu’elles ont bien
ces droits qu’on leur dénie. « Avoir » et « n’avoir pas » sont des termes qui
se dédoublent. Et la politique est I’opération de ce dédoublement. La jeune
femme noire qui, un jour de décembre 1955 a Montgomery (Alabama),
décida de rester dans 1’autobus a sa place, qui n’était pas la sienne, décida



par 1a méme qu’elle avait en tant que citoyenne des Etats-Unis le droit
qu’elle n’avait pas en tant qu’habitante d’un Etat qui interdisait cette place a
tout individu ayant dans le sang un peu plus de 1/16 de sang « non
caucasien »[36]. Et les Noirs de Montgomery qui déciderent, a propos de ce
conflit entre une personne privée et une entreprise de transports, le boycott
de la compagnie agissaient bien politiquement, en mettant en scene le
double rapport d’exclusion et d’inclusion inscrit dans la dualité de 1’étre
humain et du citoyen.

C’est cela qu’implique le processus démocratique : 1’action de sujets qui,
en travaillant sur I’intervalle des identités, reconfigurent les distributions du
privé et du public, de I’universel et du particulier. La démocratie ne peut
jamais s’identifier a la simple domination de 1’universel sur le particulier.
Car, selon la logique de la police, I’universel est sans cesse privatisé, sans
cesse ramené a un partage du pouvoir entre naissance, richesse et
« compétence » qui joue dans I’Etat comme dans la société. Cette
privatisation s’effectue volontiers au nom méme de la pureté de la vie
publique qu’on oppose aux particularités de la vie privée ou du monde
social. Mais cette prétendue pureté du politique n’est que la pureté d’une
distribution des termes, d’un état donné des rapports entre les formes
sociales du pouvoir de la richesse et les formes de privatisation étatique du
pouvoir de tous. L’argument confirme seulement ce qu’il présuppose : la
séparation entre ceux qui sont ou ne sont pas « destinés » a s’occuper de la
vie publique et de la distribution du public et du privé. Le processus
démocratique doit donc constamment remettre en jeu 1’universel sous une
forme polémique. Le processus démocratique est le processus de cette
remise en jeu perpétuelle, de cette invention de formes de subjectivation et
de cas de vérification qui contrarient la perpétuelle privatisation de la vie
publique. La démocratie signifie bien, en ce sens, I’impureté de la politique,
la récusation de la prétention des gouvernements a incarner un principe un
de la vie publique et a circonscrire par la la compréhension et I’extension de
cette vie publique. S’il y a une « illimitation » propre a la démocratie, c’est
la qu’elle réside : non pas dans la multiplication exponentielle des besoins
ou des désirs émanant des individus, mais dans le mouvement qui déplace
sans cesse les limites du public et du privé, du politique et du social.



C’est ce déplacement inhérent a la politique elle-méme que refuse
I’idéologie dite républicaine. Celle-ci réclame la stricte délimitation des
spheres du politique et du social et identifie la république au regne de la loi,
indifférente a toutes les particularités. C’est ainsi qu’elle a, dans les années
1980, argumenté sa querelle sur la réforme de 1’Ecole. Elle a propagé la
simple doctrine d’une Ecole républicaine et laique distribuant a tous le
meéme savoir sans considération des différences sociales. Elle a posé comme
dogme républicain la séparation entre 1’instruction, c’est-a-dire la
transmission des savoirs, qui est affaire publique, et 1’éducation qui est
affaire privée. Elle a alors assigné comme cause a la « crise de I’Ecole »
I’invasion de I’institution scolaire par la société et a accusé les sociologues
de s’étre faits les instruments de cette invasion en proposant des réformes
qui consacraient la confusion de I’éducation et de I’instruction. La
république ainsi entendue semblait donc se poser comme le regne de
’égalité incarné dans la neutralité de I’institution étatique indifférente aux
différences sociales. On pourrait s’étonner que le principal théoricien de
cette école laique et républicaine présente aujourd’hui comme seul obstacle
au suicide de I’humanité démocratique la loi de la filiation incarnée dans le
pere incitant ses enfants a 1’étude des textes sacrés d’une religion. Mais
I’apparent paradoxe montre justement 1’équivoque qui était cachée dans la
référence simple a une tradition républicaine de la séparation entre Etat et
SOCiété.

Car le mot de république ne peut signifier simplement le regne de la loi
égale pour tous. République est un terme équivoque, travaillé par la tension
qu’implique la volonté d’inclure dans les formes instituées du politique
I’excés de la politique. Inclure cet exces, cela veut dire deux choses
contradictoires : lui donner droit, en le fixant dans les textes et les formes de
I’institution communautaire, mais aussi le supprimer en identifiant les lois
de I’Etat aux meeurs d’une société. D’un coté la république moderne
s’identifie au regne d’une loi émanant d’une volonté populaire qui inclut
I’exceés du démos. Mais, de I’autre, I’inclusion de cet excés demande un
principe régulateur : il ne faut pas a la république seulement des lois mais
aussi des mceurs républicaines. La république est alors un régime
d’homogénéité entre les institutions de 1’Etat et les meeurs de la société. La
tradition républicaine, en ce sens, ne remonte ni a Rousseau ni a Machiavel.



Elle remonte proprement a la politeia platonicienne. Or celle-ci n’est pas le
regne de 1’égalité par la loi, de 1’égalité « arithmétique » entre unités
équivalentes. Elle est le regne de 1’égalité géométrique qui met ceux qui
valent plus au-dessus de ceux qui valent moins. Son principe n’est pas la loi
écrite et semblable pour tous, mais 1’éducation qui dote chacun et chaque
classe de la vertu propre a sa place et sa fonction. La république ainsi
entendue n’oppose pas son unité a la diversité sociologique. Car la
sociologie n’est justement pas la chronique de la diversité sociale. Elle est
au contraire la vision du corps social homogéne, opposant son principe vital
interne a 1’abstraction de la loi. République et sociologie sont, en ce sens,
les deux noms d’un méme projet : restaurer par dela la déchirure
démocratique un ordre politique qui soit homogene au mode de vie d’une
société. C’est bien ce que propose Platon : une communauté dont les lois ne
soient pas des formules mortes mais la respiration méme de la société : les
conseils donnés par les sages et le mouvement intériorisé des la naissance
par les corps des citoyens, exprimé par les cheeurs dansants de la cité. C’est
ce que se proposera la science sociologique moderne au lendemain de la
Révolution francaise : remédier a la déchirure « protestante »,
individualiste, du tissu social ancien, organisé par le pouvoir de la
naissance ; opposer a la dispersion démocratique la reconstitution d’un
corps social bien distribué dans ses fonctions et hiérarchies naturelles et uni
par des croyances communes.

L’idée républicaine ne peut donc se définir comme limitation de la
société par I’Etat. Elle implique toujours le travail d’une éducation qui
mette ou remette en harmonie les lois et les meeurs, le systeme des formes
institutionnelles et la disposition du corps social. Il y a deux manieres de
penser cette éducation. Certains la voient déja a 1’ceuvre dans le corps social
d’ou il faut seulement 1’extraire : la logique de la naissance et de la richesse
produit une élite des « capacités » qui a le temps et les moyens de s’éclairer
et d’imposer la mesure républicaine a 1’anarchie démocratique. C’est la
pensée dominante des Peres fondateurs américains. Pour d’autres, le
systeme méme des capacités est défait et la science doit reconstituer une
harmonie entre Etat et société. C’est la pensée qui a fondé 1’entreprise
éducative de la III® République francaise. Mais cette entreprise ne s’est
jamais ramenée au simple modele dessiné par les « républicains » de notre



temps. Car elle a été un combat sur deux fronts. Elle a voulu arracher les
élites et le peuple au pouvoir de I’Eglise catholique et de la monarchie que
celle-ci servait. Mais ce programme ne coincide en rien avec le projet d’une
séparation entre Etat et société, instruction et éducation. La république
naissante souscrit en effet au programme sociologique : refaire un tissu
social homogene qui succede, par dela la déchirure révolutionnaire et
démocratique, au tissu ancien de la monarchie et de la religion. C’est
pourquoi I’entrelacement de I’instruction et de I’éducation lui est essentiel.
Les phrases qui introduisent les éléves de 1’école primaire dans le monde de
la lecture et de I’écriture doivent étre indissociables des vertus morales qui
en fixent I’usage. Et a I’autre bout de la chaine, on compte sur les exemples
donnés par une littérature latine dépouillée des vaines subtilités
philologiques pour donner ses vertus a 1’élite dirigeante.

C’est aussi pourquoi I’Ecole républicaine est d’emblée partagée entre
deux visions opposées. Le programme de Jules Ferry repose sur une
équation postulée entre 1’unité de la science et 1’unité de la volonté
populaire. Identifiant république et démocratie comme un ordre social et
politique indivisible, Ferry revendique, au nom de Condorcet et de la
Révolution, un enseignement qui soit homogene du plus haut au plus bas
degré. Aussi sa volonté de supprimer les barrieres entre le primaire, le
secondaire et le supérieur, son parti pris pour une école ouverte sur
I’extérieur ou I’instruction premiere repose sur I’amusement des « lecons de
choses » plutdt que sur I’austérité des regles de la grammaire, et pour un
enseignement moderne ouvrant sur les mémes débouchés que le classique
sonneraient-ils bien mal aux oreilles de beaucoup de nos
« républicains »[37]. Ils suscitent en tout cas a son époque 1’hostilité de ceux
qui y voient I’invasion de la république par la démocratie. Ceux-la militent
pour un enseignement qui sépare clairement les deux fonctions de 1’Ecole
publique : instruire le peuple de ce qui lui est utile et former une élite
capable de s’élever au-dessus de I’utilitarisme auquel sont voués les
hommes du peuple[38]. Pour eux, la distribution d’un savoir doit toujours
étre en méme temps 1’imprégnation d’un « milieu » et d’un « corps » qui les
approprie a leur destination sociale. Le mal absolu, c’est la confusion des
milieux. Or la racine de cette confusion tient en un vice qui a deux noms
équivalents, égalitarisme ou individualisme. La « fausse démocratie », la



démocratie « individualiste » conduit selon eux la civilisation a une
avalanche de maux qu’Alfred Fouillée décrit en 1910, mais ou le lecteur des
journaux de 1’an 2005 reconnaitra sans peine les effets catastrophiques de
Mai 1968, de la libération sexuelle et du regne de la consommation de
masse : « L’individualisme absolu, dont les socialistes mémes adoptent
souvent les principes, voudrait que les fils [...] ne fussent en rien solidaires
de leurs familles, qu’ils fussent chacun comme un individu X... tombé du
ciel, bon a tout faire, n’ayant d’autres regles que les hasards de ses gofits.
Tout ce qui peut rattacher les hommes entre eux semble une chaine servile a
la démocratie individualiste.

« Elle commence a se révolter méme contre la différence des sexes et
contre les obligations que cette différence entraine : pourquoi élever les
femmes autrement que les hommes, et a part, et pour des professions
différentes ? Mettons-les tous ensemble au méme régime et au méme brouet
scientifique, historique et géographique, aux mémes exercices
géomeétriques ; ouvrons a tous et a toutes également toutes les carrieres [...]
L’individu anonyme, insexuel, sans ancétres, sans tradition, sans milieu,
sans lien d’aucune sorte, voila — Taine I’avait prévu — ’homme de la fausse
démocratie, celui qui vote et dont la voix compte pour un, qu’il s’appelle
Thiers, Gambetta, Taine, Pasteur, ou qu’il s’appelle Vacher. L’individu
finira par rester seul avec son moi, a la place de tous les “esprits collectifs”,
a la place de tous les milieux professionnels qui avaient, a travers le temps,
créé des liens de solidarité et maintenu des traditions d’honneur commun.
Ce sera le triomphe de I’individualisme atomiste, c’est-a-dire de la force, du
nombre et de la ruse. »[39]

Comment 1’atomisation des individus en vient a signifier le triomphe du
nombre et de la force pourrait rester obscur au lecteur. Mais la est
précisément le grand subterfuge opéré par le recours au concept
d’« individualisme ». Que I’individualisme soit en telle défaveur aupres de
gens qui déclarent par ailleurs leur profond dégotit pour le collectivisme et
le totalitarisme est une énigme facile a résoudre. Ce n’est pas la collectivité
en général que défend avec tant de passion le dénonciateur de
I’« individualisme démocratique ». C’est une certaine collectivité, la
collectivité bien hiérarchisée des corps, des milieux et des « atmospheres »
qui approprient les savoirs aux rangs sous la sage direction d’une élite. Et



ce n’est pas I’individualisme qu’il rejette mais la possibilité que n’importe
qui en partage les prérogatives. La dénonciation de 1’« individualisme
démocratique » est simplement la haine de 1’égalité par laquelle une
intelligentsia dominante se confirme qu’elle est bien 1’élite qualifiée pour
diriger I’aveugle troupeau.

Il serait injuste de confondre la république de Jules Ferry avec celle
d’Alfred Fouillée. Il est juste en revanche de reconnaitre que les
« républicains » de notre age sont plus proches du second que du premier.
Bien plus que des Lumieres et du grand réve d’éducation savante et
égalitaire du peuple, ils sont héritiers de la grande obsession de la
« désaffiliation », de la « déliaison » et du mélange fatal des conditions et
des sexes produits par la ruine des ordres et des corps traditionnels. Il
importe surtout de comprendre la tension qui habite 1’idée de république. La
république est 1’idée d’un systéme d’institutions, de lois et de mceurs qui
supprime 1’excés démocratique en homogénéisant Etat et société. L’Ecole,
par laquelle I’Etat fait distribuer en méme temps les éléments de la
formation des hommes et des citoyens, s’offre tout naturellement comme
I’institution propre a reéaliser cette idée. Mais il n’y a pas de raisons
particuliéres pour que la distribution des savoirs — mathématiques ou latin,
sciences naturelles ou philosophie — forme des citoyens pour la république
plus que des conseillers pour les princes ou des clercs au service de Dieu.
La distribution des savoirs n’a d’efficacité sociale que dans la mesure ou
elle est aussi une (re)distribution des positions. Pour mesurer le rapport
entre les deux distributions, il faut donc une science de plus. Cette science
royale a un nom depuis Platon. Elle s’appelle science politique. Telle qu’on
’a révée, de Platon a Jules Ferry, elle devrait unifier les savoirs et définir, a
partir de cette unité, une volonté et une direction communes de 1’Etat et de
la société. Mais a cette science il manquera toujours la seule chose
nécessaire pour régler 1’exces constitutif de la politique : la détermination
de la juste proportion entre égalité et inégalité. Il y a certes toutes sortes
d’arrangements institutionnels permettant aux Etats et aux gouvernements
de présenter aux oligarques et aux démocrates le visage que chacun
souhaite voir. Aristote a fait, au quatrieme livre de la Politique, la théorie
encore indépassée de cet art. Mais il n’y a pas de science de la juste mesure
entre égalité et inégalité. Et il y en a moins que jamais quand le conflit



éclate a nu entre l’illimitation capitaliste de la richesse et I’illimitation
démocratique de la politique. La république voudrait étre le gouvernement
de I’égalité démocratique par la science de la juste proportion. Mais quand
le dieu manque a la bonne répartition de I’or, de 1’argent et du fer dans les
ames, cette science manque aussi. Et le gouvernement de la science est
condamné a étre le gouvernement des « élites naturelles » ou le pouvoir
social des compétences savantes se combine avec les pouvoirs sociaux de la
naissance et de la richesse au prix de susciter a nouveau le désordre
démocratique qui déplace la frontiere du politique.

A gommer cette tension inhérente au projet républicain d’une
homogénéité entre Etat et société, c’est en fait la politique elle-méme que
I’idéologie néorépublicaine efface. Sa défense de I’instruction publique et
de la pureté politique revient alors a placer la politique dans la seule sphere
étatique, quitte & demander aux gestionnaires de 1’Etat de suivre les avis de
I’élite éclairée. Les grandes proclamations républicaines du retour a la
politique dans les années 1990 ont, pour 1’essentiel, servi a soutenir les
décisions des gouvernements, la méme ou elles signaient I’effacement du
politique devant les exigences de 1’illimitation mondiale du Capital, et a
stigmatiser comme arriération « populiste » tout combat politique contre cet
effacement. Restait alors a mettre, avec ingénuité ou cynisme, 1’illimitation
de la richesse au compte de 1’appétit dévorant des individus démocratiques,
et a faire de cette démocratie dévorante la grande catastrophe par laquelle
I’humanité se détruit elle-méme.



Les raisons d’une haine

Nous pouvons maintenant revenir aux termes de notre probléme initial :
nous vivons dans des sociétés et des FEtats qui s’appellent des
« démocraties » et se distinguent par ce terme des sociétés gouvernées par
des Etats sans loi ou par la loi religieuse. Comment comprendre que, au sein
de ces « démocraties », une intelligentsia dominante, dont la situation n’est
pas évidemment désespérée et qui n’aspire guere a vivre sous d’autres lois,
accuse, jour apres jour, de tous les malheurs humains un seul mal, appelé
démocratie ?

Prenons les choses dans 1’ordre. Que voulons-nous dire au juste quand
nous disons vivre dans des démocraties ? Strictement entendue, la
démocratie n’est pas une forme d’FEtat. Elle est toujours en deca et au-dela
de ces formes. En deca, comme le fondement égalitaire nécessaire et
nécessairement oublié de I’Ftat oligarchique. Au-deld, comme ’activité
publique qui contrarie la tendance de tout Etat a accaparer la sphére
commune et a la dépolitiser. Tout Etat est oligarchique. Le théoricien de
I’opposition entre démocratie et totalitarisme en convient bien volontiers :
« On ne peut pas concevoir de régime qui, en un sens, ne soit
oligarchique. »[40] Mais I’oligarchie donne a la démocratie plus ou moins de
place, elle est plus ou moins mordue par son activité. En ce sens, les formes
constitutionnelles et les pratiques des gouvernements oligarchiques peuvent
étre dites plus ou moins démocratiques. On prend habituellement
I’existence d’un systeme représentatif comme critére pertinent de
démocratie. Mais ce systeme est lui-méme un compromis instable, une
résultante de forces contraires. Il tend vers la démocratie dans la mesure ou
il se rapproche du pouvoir de n’importe qui. De ce point de vue, on peut
énumérer les regles définissant le minimum permettant a un systéme
représentatif de se déclarer démocratique : mandats électoraux courts, non
cumulables, non renouvelables ; monopole des représentants du peuple sur
’élaboration des lois ; interdiction aux fonctionnaires de I’Etat d’étre
représentants du peuple ; réduction au minimum des campagnes et des



dépenses de campagne et controle de I’ingérence des puissances
économiques dans les processus électoraux. De telles regles n’ont rien
d’extravagant et, dans le passé, bien des penseurs ou des législateurs, peu
portés a 1’amour inconsidéré du peuple, les ont examinées avec attention
comme des moyens d’assurer 1’équilibre des pouvoirs, de dissocier la
représentation de la volonté générale de celle des intéréts particuliers et
d’éviter ce qu’ils considéraient comme le pire des gouvernements : le
gouvernement de ceux qui aiment le pouvoir et sont adroits a s’en emparer.
11 suffit pourtant aujourd’hui de les énumérer pour susciter 1’hilarité. A bon
droit : ce que nous appelons démocratie est un fonctionnement étatique et
gouvernemental exactement inverse : €lus éternels, cumulant ou alternant
fonctions municipales, régionales, législatives ou ministérielles et tenant a
la population par le lien essentiel de la représentation des intéréts locaux ;
gouvernements qui font eux-mémes les lois ; représentants du peuple
massivement issus d’une école d’administration ; ministres ou
collaborateurs de ministres recasés dans des entreprises publiques ou semi-
publiques ; partis financés par la fraude sur les marchés publics ; hommes
d’affaires investissant des sommes colossales dans la recherche d’un
mandat €électoral ; patrons d’empires médiatiques privés s’emparant a
travers leurs fonctions publiques de 1’empire des médias publics. En bref :
I’accaparement de la chose publique par une solide alliance de 1’oligarchie
étatique et de 1’oligarchie économique. On comprend que les contempteurs
de I’« individualisme démocratique » n’aient rien a reprocher a ce systeme
de prédation de la chose et du bien publics. De fait, ces formes de
surconsommation des emplois publics ne relevent pas de la démocratie. Les
maux dont souffrent nos « démocraties » sont d’abord les maux liés a
I’insatiable appétit des oligarques.

Nous ne vivons pas dans des démocraties. Nous ne vivons pas non plus
dans des camps, comme 1’assurent certains auteurs qui nous voient tous
soumis a la loi d’exception du gouvernement biopolitique. Nous vivons
dans des Etats de droit oligarchiques, c’est-a-dire dans des Etats ou le
pouvoir de I’oligarchie est limité par la double reconnaissance de la
souveraineté populaire et des libertés individuelles. On sait les avantages de
ce type d’Etats ainsi que leurs limites. Les élections y sont libres. Elles y
assurent pour |’essentiel la reproduction, sous des étiquettes



interchangeables, du méme personnel dominant, mais les urnes n’y sont
généralement pas bourrées et I’on peut s’en assurer sans risquer sa vie.
L’administration n’est pas corrompue, sauf dans ces affaires de marchés
publics ou elle se confond avec les intéréts des partis dominants. Les
libertés des individus sont respectées, au prix de notables exceptions pour
tout ce qui touche a la garde des frontieres et a la sécurité du territoire. La
presse est libre : qui veut fonder sans aide des puissances financieres un
journal ou une chaine de télévision capables de toucher I’ensemble de la
population éprouvera de sérieuses difficultés, mais il ne sera pas jeté en
prison. Les droits d’association, de réunion et de manifestation permettent
I’organisation d’une vie démocratique, c’est-a-dire d’une vie politique
indépendante de la sphere étatique. Permettre est évidemment un mot
équivoque. Ces libertés ne sont pas des dons des oligarques. Elles ont été
gagnées par 1’action démocratique et elles ne gardent leur effectivité que
par cette action. Les « droits de I’homme et du citoyen » sont les droits de
ceux qui leur donnent réalité.

Les esprits optimistes en déduisent que 1’Etat oligarchique de droit
réalise cet équilibre heureux des contraires par ou, selon Aristote, les
mauvais gouvernements se rapprochent de 1’impossible bon gouvernement.
Une « démocratie » serait en somme une oligarchie qui donne a la
démocratie assez d’espace pour alimenter sa passion. Les esprits chagrins
retournent I’argument. Le gouvernement paisible de 1’oligarchie détourne
les passions démocratiques vers les plaisirs privés et les rendent insensibles
au bien commun. Voyez, disent-ils, ce qui se passe en France. Nous avons
une constitution admirablement faite pour que notre pays soit bien gouverné
et heureux de I’étre : le systeme dit majoritaire élimine les partis extrémes
et donne aux « partis de gouvernement » le moyen de gouverner en
alternance ; il permet ainsi a la majorité, c’est-a-dire a la plus forte minorité,
de gouverner sans opposition pendant cinq ans et de prendre, dans
I’assurance de la stabilité, toutes les mesures qu’exigent, pour le bien
commun, 1I’imprévu des circonstances et la prévision a long terme. D’un
coté cette alternance satisfait le golit démocratique du changement. De
I’autre, comme les membres de ces partis de gouvernement ont fait les
mémes études dans les mémes écoles d’ou sortent aussi les experts en
gestion de la chose commune, ils tendent a adopter les mémes solutions qui



font primer la science des experts sur les passions de la multitude. Ainsi se
crée une culture du consensus qui répudie les conflits anciens, habitue a
objectiver sans passion les problemes a court et long terme que rencontrent
les sociétés, a demander les solutions aux savants et a les discuter avec les
représentants qualifiés des grands intéréts sociaux. Hélas ! Toutes les
bonnes choses ici-bas ont leur revers : la multitude délivrée du souci de
gouverner est laissée a ses passions privées et égoistes. Ou bien les
individus qui la composent se désintéressent du bien public et s’abstiennent
aux €élections ; ou bien ils les abordent du seul point de vue de leurs intéréts
et de leurs caprices de consommateurs. Au nom de leurs intéréts
corporatistes immeédiats, ils opposent gréves et manifestations aux mesures
qui visent a assurer 1’avenir des systemes de retraite ; au nom de leurs
caprices individuels, ils choisissent aux élections tel ou tel candidat qui leur
plait, de la méme maniere qu’ils choisissent entre les multiples sortes de
pains que leur offrent les boulangeries branchées. Le résultat en est que les
« candidats de protestation » totalisent aux élections plus de voix que les
« candidats de gouvernement ».

On pourrait objecter bien des choses a ce raisonnement. L’inévitable
argument de I’« individualisme démocratique » est, ici comme partout,
contredit par les faits. Il n’est pas vrai que I’on assiste a une irrésistible
progression de 1’abstention. Il y aurait plutot lieu de voir 1’indice d’une
admirable constance civique dans le nombre élevé d’électeurs qui persistent
a se mobiliser pour choisir entre les représentants équivalents d’une
oligarchie d’Ftat qui a étalé autant de preuves de sa médiocrité, quand ce
n’est pas de sa corruption. Et la passion démocratique qui nuit si fort aux
« candidats de gouvernement » n’est pas le caprice des consommateurs,
c’est simplement le désir que la politique signifie quelque chose de plus que
le choix entre oligarques substituables. Mais mieux vaut prendre 1’argument
par son point de force. Ce qu’il nous dit est en effet simple et exact :
I’admirable systéeme qui donne a la plus forte minorité le pouvoir de
gouverner sans trouble et crée une majorité et une opposition d’accord sur
les politiques a mettre en ceuvre tend a une paralysie de la machine
oligarchique elle-méme. Ce qui cause cette paralysie, c’est la contradiction
entre deux principes de légitimité. D’un coté, nos Etats oligarchiques de
droit se réferent a un principe de souveraineté populaire. Cette notion est



bien siir ambigué dans son principe comme dans son application. La
souveraineté populaire est une maniere d’inclure ’excés démocratique, de
transformer en arkhe le principe anarchique de la singularité politique — le
gouvernement de ceux qui n’ont pas de titre a gouverner. Et elle trouve son
application dans le systeme contradictoire de la représentation. Mais la
contradiction n’a jamais tué ce qui a la tension des contraires comme
principe méme de son existence. La fiction du « peuple souverain » a donc
servi tant bien que mal de trait d’union entre la logique gouvernementale et
les pratiques politiques qui sont toujours des pratiques de division du
peuple, de constitution d’un peuple supplémentaire par rapport a celui qui
est inscrit dans la constitution, représenté par les parlementaires ou incarné
dans 1’Etat. La vitalité méme de nos parlements a été nourrie et soutenue
hier par ces partis ouvriers qui dénoncaient le mensonge de la
représentation. Elle a été nourrie et soutenue par 1’action politique extra-
parlementaire ou antiparlementaire qui faisait de la politique un domaine
d’options contradictoires renvoyant non seulement a des opinions mais a
des mondes opposés. C’est cet équilibre conflictuel qui est aujourd’hui
remis en cause. La longue dégénérescence et le brutal effondrement du
systeme soviétique, comme 1’affaiblissement des luttes sociales et des
mouvements d’émancipation ont permis que s’installe la vision
consensuelle portée par la logique du systeme oligarchique. Selon cette
vision, il n’y a qu’une seule réalité qui ne nous laisse pas le choix de
I’interpréter et nous demande seulement des réponses adaptées qui sont les
mémes, quelles que soient nos opinions et nos aspirations. Cette réalité
s’appelle économie : en d’autres termes, 1’illimité du pouvoir de la richesse.
On a vu la difficulté que cet illimité fournisse le principe du gouvernement.
Mais pour peu que 1’on sache diviser en deux le probleme, il peut se
résoudre et cette solution peut donner au gouvernement oligarchique la
science royale jusque-la vainement révée. Si, en effet, I’illimitation du
mouvement de la richesse est posée comme la réalité incontournable de
notre monde et de son avenir, il revient aux gouvernements soucieux de
gestion réaliste du présent et de prévision hardie de 1’avenir de supprimer le
frein que les pesanteurs existantes au sein des Etats nationaux opposent a
son libre déploiement. Mais inversement, comme ce déploiement est sans
limites, qu’il ne s’occupe pas du sort particulier de telle ou telle population
ou fraction de population sur le territoire de tel ou tel Etat, il revient aux



gouvernements de ces Etats de le limiter, de soumettre 1’incontrdlable et
ubiquitaire puissance de la richesse aux intéréts de ces populations.

Supprimer les limites nationales a 1’expansion illimitée du capital,
soumettre I’expansion illimitée du capital aux limites des nations : dans la
conjonction de ces deux taches se définit la figure enfin trouvée de la
science royale. Il sera toujours impossible de trouver la bonne mesure de
I’égalité et de 1’inégalité, impossible, sur cette base, d’éviter la
supplémentation démocratique, soit la division du peuple. Gouvernants et
experts jugent possible en revanche de calculer le bon équilibre entre la
limite et I’illimité. C’est ce qu’on appelle modernisation. Celle-ci n’est pas
une simple tache d’adaptation des gouvernements aux dures réalités du
monde. Elle est aussi le mariage du principe de la richesse et du principe de
la science qui fonde la 1égitimité oligarchique nouvelle. Nos gouvernants se
donnent comme tache essentielle — du moins dans le court laps de temps
que leur laisse la bataille pour acquérir et conserver le pouvoir — de gérer
les effets locaux de la nécessité mondiale sur leur population. C’est dire que
la population concernée par cette gestion doit constituer une totalité une et
objectivable, a I’opposé du peuple des divisions et des métamorphoses. Le
principe du choix populaire devient dés lors problématique. Sans doute
importe-t-il assez peu, dans la logique consensuelle, que le choix populaire
désigne un oligarque de droite ou de gauche. Mais il y a péril a ce que
soient soumis a ce choix les solutions qui dépendent de la seule science des
experts. L’autorité de nos gouvernants est alors prise entre deux systemes de
raisons opposés ; elle est légitimée d’un coté par la vertu du choix
populaire ; de 1’autre, par leur capacité de choisir les bonnes solutions aux
problémes des sociétés. Or ces bonnes solutions se reconnaissent a ceci
qu’elles n’ont pas a étre choisies parce qu’elles découlent de la
connaissance de 1’état objectif des choses qui est affaire de savoir expert et
non de choix populaire.

Le temps n’est donc plus ou la division du peuple était assez active et la
science assez modeste pour que les principes opposés maintiennent leur
coexistence. [’alliance oligarchique de la richesse et de la science réclame
aujourd’hui tout le pouvoir et elle exclut que le peuple puisse encore se
diviser et se démultiplier. Mais la division qui est chassée des principes
revient par tous les cotés. Elle le fait dans 1’essor des partis d’extréme



droite, des mouvements identitaires et des intégrismes religieux qui en
appellent, contre le consensus oligarchique, au vieux principe de la
naissance et de la filiation, a une communauté enracinée dans le sol, le sang
et la religion des ancétres. Elle le fait aussi dans la multiplicité des combats
qui refusent la nécessité économique mondiale dont se prévaut 1’ordre
consensuel pour remettre en cause les systéemes de santé et de retraite ou le
droit du travail. Elle le fait enfin dans le fonctionnement méme du systeme
électoral quand les solutions uniques qui s’imposent aux gouvernants
comme aux gouvernés sont soumises au choix imprévisible de ces derniers.
Le récent référendum européen en a administré la preuve. Dans 1’esprit de
ceux qui soumettaient la question a référendum, le vote devait s’entendre
selon le sens primitif de 1’« élection » en Occident : comme une
approbation donnée par le peuple assemblé a ceux qui sont qualifiés pour le
guider. I le devait d’autant plus que 1’élite des experts d’Etat était unanime
a dire que la question ne se posait pas, qu’il ne s’agissait que de poursuivre
la logique d’accords déja existants et conformes aux intéréts de tous. La
principale surprise du référendum a été celle-ci : une majorité de votants a
jugé, a I’inverse, que la question était une vraie question, qu’elle relevait
non de I’adhésion de la population mais de la souveraineté du peuple et que
celui-ci pouvait donc y répondre non aussi bien que oui. On sait la suite. On
sait aussi que, pour ce malheur comme pour tous les troubles du consensus,
les oligarques, leurs savants et leurs idéologues ont trouvé 1’explication : si
la science n’arrive pas a imposer sa légitimité, c’est en raison de
I’ignorance. Si le progres ne progresse pas, c’est en raison des retardataires.
Un mot, indéfiniment psalmodié par tous les clercs, résume cette
explication : celui de « populisme ». Sous ce terme on veut ranger toutes les
formes de sécession par rapport au consensus dominant, qu’elles relevent de
I’affirmation démocratique ou des fanatismes raciaux ou religieux. Et I’on
veut donner a 1’ensemble ainsi constitué un seul principe : 1’ignorance des
arriérés, 1’attachement au passé, qu’il soit celui des avantages sociaux, des
idéaux révolutionnaires ou de la religion des ancétres. Populisme est le nom
commode sous lequel se dissimule la contradiction exacerbée entre
légitimité populaire et 1égitimité savante, la difficulté du gouvernement de
la science a s’accommoder des manifestations de la démocratie et méme de
la forme mixte du systéeme représentatif. Ce nom masque et révele en méme
temps le grand souhait de 1’oligarchie : gouverner sans peuple, c’est-a-dire



sans division du peuple ; gouverner sans politique. Et il permet au
gouvernement savant d’exorciser la vieille aporie : comment la science
peut-elle gouverner ceux qui ne I’entendent pas ? Cette question de toujours
en rencontre une plus contemporaine : comment se détermine au juste cette
mesure, dont le gouvernement expert déclare posséder le secret, entre le
bien que procure l’illimitation de la richesse et celui que procure sa
limitation ? C’est-a-dire comment s’opere exactement dans la science
royale la combinaison entre deux volontés de liquidation de la politique,
celle qui tient aux exigences de 1’illimitation capitaliste de la richesse et
celle qui tient a la gestion oligarchique des Etats-nations ?

Car, dans la diversité de leurs motivations et I’incertitude de leurs
formulations, la critique de la « mondialisation », la résistance a
I’adaptation de nos systemes de protection et de prévoyance sociales a ses
contraintes ou le rejet des institutions supra-étatiques touchent le méme
point sensible : quelle est exactement la nécessité au nom de laquelle
s’operent ces transformations ? Que 1’accroissement du capital et les
intérets des investisseurs aient leurs lois, relevant d’une mathématique
savante, on I’admet volontiers. Que ces lois entrent en contradiction avec
les limites posées par les systemes nationaux de législation sociale est
également clair. Mais qu’elles soient des lois historiques inéluctables
auxquelles il est vain de s’opposer et qu’elles promettent, pour les
générations futures, une prospérité qui mérite le sacrifice de ces systéemes
de protection, cela n’est plus affaire de science mais de foi. Les partisans les
plus intransigeants du laisser-faire intégral peinent quelquefois a démontrer
que la préservation des ressources naturelles se réglera harmonieusement
par le jeu de la libre concurrence. Et si I’on peut établir par comparaisons
statistiques que certaines formes de flexibilisation du droit du travail créent
a moyen terme plus d’emplois qu’elles n’en suppriment, il est plus difficile
de démontrer que la libre circulation de capitaux exigeant une rentabilité
toujours plus rapide soit la loi providentielle conduisant 1’humanité tout
entiere vers un avenir meilleur. Il y faut une foi. L’« ignorance » reprochée
au peuple est simplement son manque de foi. De fait, la foi historique a
changé de camp. Elle semble aujourd’hui I’apanage des gouvernants et de
leurs experts. C’est qu’elle seconde leur compulsion la plus profonde, la
compulsion naturelle au gouvernement oligarchique : la compulsion a se



débarrasser du peuple et de la politique. En se déclarant simples
gestionnaires des retombées locales de la nécessité historique mondiale, nos
gouvernements s’appliquent a expulser le supplément démocratique. En
inventant des institutions supra-étatiques qui ne sont pas elles-mémes des
Ftats, qui ne sont comptables devant aucun peuple, ils réalisent la fin
immanente a leur pratique méme : dépolitiser les affaires politiques, les
placer en des lieux qui soient des non-lieux, qui ne laissent pas d’espace a
’invention démocratique de lieux polémiques. Ainsi les Ftats et leurs
experts peuvent-ils s’entendre tranquillement entre eux. La « constitution
européenne » soumise aux malheurs que 1’on sait illustre assez bien cette
logique. L’un des partis favorables a son adoption crut avoir trouvé le bon
slogan : « Le libéralisme, afficha-t-il, n’a pas besoin de constitution. »
Malheureusement pour lui, il disait vrai : le « libéralisme », c’est-a-dire,
pour appeler les choses par leur nom, le capitalisme n’en demande pas
tant[41]. I1 n’a pas besoin pour fonctionner que 1’ordre constitutionnel se
déclare fondé sur la « concurrence non faussée », c’est-a-dire sur la
circulation libre et illimitée des capitaux. Il lui suffit qu’on la laisse opérer.
Ces noces mystiques du capital et du bien commun sont inutiles au capital.
Elles servent d’abord la fin poursuivie par les oligarchies étatiques : la
constitution d’espaces interétatiques affranchis des servitudes de Ila
légitimité nationale et populaire.

La nécessité historique inéluctable n’est en fait que la conjonction de
deux nécessités propres, I’'une a 1’accroissement illimité de la richesse,
I’autre a 1’accroissement du pouvoir oligarchique. Car 1’affaiblissement
supposé des FEtats-nations dans 1’espace européen ou mondial est une
perspective en trompe-I’eeil. Le partage nouveau des pouvoirs entre
capitalisme international et Etats nationaux tend bien plus au renforcement
des Etats qu’a leur affaiblissement(42]. Les mémes Etats qui abdiquent leurs
privileges devant 1’exigence de la libre circulation des capitaux les
retrouvent aussitot pour fermer leurs frontieres a la libre circulation des
pauvres de la planéte en quéte de travail. Et la guerre déclarée a 1’« Etat
providence » témoigne d’une méme ambivalence. On la présente
commodément comme la fin d’une situation d’assistance et le retour a la
responsabilité des individus et aux initiatives de la société civile. On feint
de prendre pour les dons abusifs d’un Etat paternel et tentaculaire des



institutions de prévoyance et de solidarité nées des combats ouvriers et
démocratiques et gérées ou cogérées par des représentants des cotisants. Et
en luttant contre cet Etat mythique, on attaque précisément des institutions
de solidarité non étatiques qui étaient aussi les lieux de formation et
d’exercice d’autres compétences, d’autres capacités a s’occuper du commun
et de I’avenir commun que celles des élites gouvernementales. Le résultat
en est le renforcement d’un Etat qui devient directement comptable de la
santé et de la vie des individus. Le méme FEtat qui entre en lutte contre les
institutions du Welfare State se mobilise pour faire rebrancher le tube
d’alimentation d’une femme en état végétatif persistant. La liquidation du
prétendu Etat-providence n’est pas le retrait de 1’Etat. Elle est la
redistribution, entre la logique capitaliste de 1’assurance et la gestion
étatique directe, d’institutions et de fonctionnements qui s’interposaient
entre les deux. L’opposition simpliste entre assistance étatique et initiative
individuelle sert a masquer les deux enjeux politiques du processus et des
conflits qu’il suscite : 1’existence de formes d’organisation de la vie
matérielle de la société qui échappent a la logique du profit ; et I’existence
de lieux de discussion des intéréts collectifs qui échappent au monopole du
gouvernement savant. On sait combien ces enjeux furent présents lors des
greves francaises de I’automne 1995. Par-dela les intéréts particuliers des
corporations en greve et les calculs budgétaires du gouvernement, le
mouvement « social » s’avérait étre un mouvement démocratique parce
qu’il mettait en son centre la question politique fondamentale : celle de la
compétence des « incompétents », de la capacité de n’importe qui a juger
des rapports entre individus et collectivité, présent et avenir.

C’est pourquoi la campagne opposant l’intérét commun a 1’égoisme
rétrograde de corporations privilégiées fit long feu, tout comme la litanie
« républicaine » sur la distinction du politique et du social. Un mouvement
politique est toujours un mouvement qui brouille la distribution donnée de
I’individuel et du collectif et la frontiere admise du politique et du social.
L’oligarchie et ses savants n’ont pas fini de 1’éprouver dans leur entreprise
pour fixer la distribution des lieux et des compétences. Mais ce qui fait
I’embarras de 1’oligarchie fait aussi la difficulté du combat démocratique.
Dire qu’un mouvement politique est toujours un mouvement qui déplace les
frontieres, qui extrait la composante proprement politique, universaliste,



d’un conflit particulier d’intéréts en tel ou tel point de la société, c’est dire
aussi qu’il est toujours menacé d’y rester cantonné, d’aboutir de fait a la
seule défense des intéréts de groupes particuliers en des combats chaque
fois singuliers. Cette donnée permanente s’alourdit quand c’est 1’oligarchie
qui a I’initiative des affrontements, quand elle le fait sous son double visage
d’Etat souverain et d’Etat « sans pouvoir », et qu’elle a mis de son coté
cette nécessité de 1’histoire qui donnait hier un horizon d’espérance
commune aux combats dispersés. On peut toujours argumenter la 1égitimité
de tel ou tel combat, mais on éprouve a chaque fois la difficulté de lier cette
légitimité a celle d’autres combats, de construire 1’espace démocratique de
leur convergence de sens et d’action. Ceux qui se battent pour défendre un
service public, un systeme de législation du travail, un régime
d’indemnisation du chomage ou un systeme de retraites seront toujours
accusés, méme si leur lutte dépasse leurs intéréts particuliers, de mener un
combat refermé sur 1’espace national et renforcant cet Etat qu’ils prient d’en
préserver la cloture. Inversement, ceux qui affirment que désormais le
mouvement démocratique déborde ce cadre et opposent a ces combats
défensifs 1’affirmation transnationale des multitudes nomades en viennent a
militer pour la constitution de ces institutions interétatiques, de ces lieux
extraterritoriaux ou s’assure 1’alliance des oligarchies étatiques et des
oligarchies financieres.

Ces embarras de 1’oligarchie et ces difficultés de la démocratie
permettent de comprendre les manifestations intellectuelles de la fureur
antidémocratique. Cette fureur est particulierement vive en France ou existe
un parti intellectuel déclaré comme tel, auquel sa place dans les médias
donne un pouvoir inconnu ailleurs dans I’interprétation au jour le jour des
phénomenes contemporains et la formation de 1’opinion dominante. On sait
comment ce pouvoir s’est affirmé dans 1’apres 68, quand les milieux
dirigeants de I’opinion, ébranlés par un mouvement dont la compréhension
défiait les outils intellectuels dont ils disposaient, se mirent fébrilement en
quéete d’interpretes de ce qui se passait dans la nouveauté déroutante des
temps et les profondeurs obscures de la société[43]. L’arrivée au pouvoir des
socialistes en 1981 accrut encore le poids de ces interpretes dans la
formation de 1’opinion, sans que le nombre des places a prendre suffise a
satisfaire les ambitions des uns, sans que d’autres voient 1’intérét affiché par



les gouvernants pour leurs théses se traduire en mesures concretes. Ce parti
campe depuis lors sur cette position, intégré a la gestion de I’opinion
dominante et omniprésent dans les médias mais sans influence sur les
décisions des gouvernants, honoré dans ses prestations, humilié dans ses
ambitions, nobles ou basses.

Certains s’accommodent de cette fonction supplétive. Régulierement
appelés a expliquer a I’opinion ce qui se passe et ce qu’il faut en penser, ils
apportent 1’appui de leur science a la formation du consensus intellectuel
dominant. Ils le font d’autant plus aisément qu’ils n’ont rien a renier pour
cela ni de leur science ni de leurs convictions progressistes. [’idée-force du
consensus est en effet que le mouvement économique mondial témoigne
d’une nécessité historique a laquelle il faut bien s’adapter et que seuls
peuvent nier les représentants d’intéréts archaiques et d’idéologies désuetes.
Or c’est aussi celle qui fonde leur conviction et leur science. Ils croient au
progres. Ils avaient foi dans le mouvement de 1’histoire quand il menait a la
révolution socialiste mondiale. Ils y ont toujours foi maintenant qu’il meéne
au triomphe mondial du marché. Ce n’est pas leur faute si I’histoire s’est
trompée. Aussi peuvent-ils réinvestir sans trouble dans les conditions
d’aujourd’hui les lecons apprises hier. Prouver que le mouvement des
choses est rationnel, que le progres est progressiste et que seuls les attardés
s’y opposent ; montrer en retour que la marche en avant du progres ne cesse
de rejeter dans le passé des arriérés qui se mettent du méme coup a retarder
la marche en avant, ces principes de base de I’explication historique
marxiste s’appliquent a merveille aux difficultés de la « modernisation ». Ils
ont légitimé le soutien d’une large fraction de 1’opinion intellectuelle au
gouvernement Juppé lors des greves de I’automne 1995 et n’ont plus
manqué depuis lors de seconder la dénonciation des privileges archaiques
retardant 1’inévitable modernisation qui ne cesse de produire des archaismes
nouveaux. Le concept-roi qui anime cette dénonciation, celui de populisme,
est emprunté lui-méme a 1’arsenal léniniste. Il permet d’interpréter tout
mouvement de lutte contre la dépolitisation opérée au nom de la nécessité
historique comme manifestation d’une fraction arriérée de la population ou
d’une idéologie dépassée. Mais tant qu’il y aura des arriérés, il y aura
besoin d’avancés pour expliquer leur arriération. Les progressistes sentent
cette solidarité et leur antidémocratisme s’en trouve tempéreé.



D’autres s’accommodent bien moins de cette position. La foi
progressiste est pour eux trop naive et le consensus trop souriant. Ils ont
pris, eux aussi, leurs lecons premieres du marxisme. Mais leur marxisme
n’était pas celui de la foi en I’histoire et au développement des forces
productives. Il était, en théorie, celui de la critique qui dévoile 1’envers des
choses — la vérité de la structure sous la surface de I’idéologie ou celle de
I’exploitation sous les apparences du droit et de la démocratie. Il était, en
pratique, celui des classes ou des mondes qui s’opposent et de la rupture qui
tranche en deux I’histoire. Ils supportent donc plus mal que le marxisme ait
trompé leur attente, que I’histoire, la mauvaise, celle qui ne s’interrompt
pas, impose son régne. A son égard, a I’égard des années 68 qui en furent le
dernier grand flamboiement en Occident, leur enthousiasme s’est changé en
ressentiment. Ils n’ont pas pour autant renonceé a la triple inspiration de la
lecture des signes, de la dénonciation et de la rupture. Ils ont seulement
déplacé la cible de la dénonciation et changé de rupture temporelle. En un
sens, c’est toujours la méme chose qu’ils critiquent : le regne de la
consommation, qu’est-ce sinon le régne de la marchandise ? Le principe de
I’illimitation, n’est-ce pas celui du capitalisme ? Mais le ressentiment fait
tourner la machine a I’envers, il inverse la logique des causes et des effets.
Jadis, c’était un systéeme global de domination qui expliquait les
comportements individuels. Les bons esprits plaignaient alors le prolétaire
qui se laissait prendre aux séductions du PMU et de 1’électroménager
comme victime abusée du systeme qui I’exploitait tout en le nourrissant de
réves. Mais des lors que la rupture marxiste a manqué a accomplir ce que la
dénonciation exigeait, celle-ci se retourne : ce ne sont pas les individus qui
sont victimes d’un systeme global de domination. Ce sont eux qui en sont
responsables, qui font régner la « tyrannie démocratique » de Ila
consommation. Les lois d’accroissement du capital, le type de production et
de circulation des marchandises qu’elles commandent sont devenus la
simple conséquence des vices de ceux qui les consomment et tout
particulierement de ceux qui ont le moins de moyens de consommer. C’est
parce que I’homme démocratique est un étre de démesure, dévorateur
insatiable de marchandises, de droits de I’homme et de spectacles
télévisuels, que la loi du profit capitaliste régnerait sur le monde. Il est vrai
que les prophetes nouveaux ne se plaignent pas de ce regne. Ils ne se
plaignent ni des oligarchies financieres ni des oligarchies étatiques. Ils se



plaignent d’abord de ceux qui les dénoncent. La chose se comprend
aisément : dénoncer un systeme économique ou étatique, c’est demander
qu’on les transforme. Mais qui peut demander qu’on les transforme, sinon
ces hommes démocratiques qui leur reprochent de ne pas donner assez a
leur appétit ? Il faut donc aller au bout de la logique. Non seulement les
vices du systeme sont les vices des individus dont il régit les vies. Mais les
plus coupables, les représentants exemplaires du vice sont ceux qui veulent
changer ce systeme, ceux qui diffusent 1’illusion de sa possible
transformation, pour aller encore plus loin dans leur vice. Le consommateur
démocratique insatiable par excellence est celui qui s’oppose au regne des
oligarchies financieres et étatiques. On reconnait le grand argument de la
réinterprétation de Mai 68, indéfiniment répété par les historiens et les
sociologues et illustré par les romanciers a succes : le mouvement de 68 n’a
été qu’un mouvement de la jeunesse avide de libération sexuelle et de
nouvelles manieres de vivre. Comme la jeunesse et le désir de liberté, par
définition, ne savent ni ce qu’ils veulent ni ce qu’ils font, ils ont produit le
contraire de ce qu’ils déclaraient mais la vérité de ce qu’ils poursuivaient :
la rénovation du capitalisme et la destruction de toutes les structures,
familiales, scolaires ou autres qui s’opposaient au regne illimité du marché,
pénétrant toujours plus profondément les reins et les cceurs des individus.

Toute politique oubliée, le mot de démocratie devient alors a la fois
I’euphémisme désignant un systeme de domination qu’on ne veut plus
appeler par son nom et le nom du sujet diabolique qui vient a la place de ce
nom effacé : un sujet composite ou I’individu qui subit ce systeme de
domination et celui qui le dénonce sont amalgamés. C’est avec leurs traits
combinés que la polémique dessine le portrait-robot de I’homme
démocratique : jeune consommateur imbécile de pop-corn, de téléréalité, de
safe sex, de sécurité sociale, de droit a la différence et d’illusions
anticapitalistes ou altermondialistes. Avec lui les dénonciateurs tiennent ce
dont ils ont besoin : le coupable absolu d’un mal irrémédiable. Pas un petit
coupable mais un grand coupable, qui cause non seulement I’empire du
marché dont les dénonciateurs s’accommodent mais la ruine de la
civilisation et de I’humanité.

S’installe alors le regne des imprécateurs qui amalgament les formes
nouvelles de la publicité de la marchandise et les manifestations de ceux qui



s’opposent a ses lois, la tiédeur du « respect de la différence » et les
nouvelles formes de la haine raciale, le fanatisme religieux et la perte du
sacré. Toute chose et son contraire devient la manifestation fatale de cet
individu démocratique qui conduit 1’humanité a une perte que les
imprécateurs déplorent mais qu’ils déploreraient plus encore de ne pas avoir
a déplorer. De cet individu maléfique on démontre a la fois qu’il mene au
tombeau la civilisation des Lumieres et qu’il en paracheve I’ceuvre de mort,
qu’il est communautaire et sans communauté, qu’il a perdu le sens des
valeurs familiales et le sens de leur transgression, le sens du sacré et celui
du sacrilege. On repeint aux couleurs sulfureuses de I’enfer et du blaspheme
les vieux themes édifiants — I’homme ne peut se passer de Dieu, la liberté
n’est pas la licence, la paix amollit les caracteres, la volonté de justice
conduit a la terreur. Les uns réclament au nom de Sade le retour aux valeurs
chrétiennes ; d’autres marient Nietzsche, L.éon Bloy et Guy Debord pour
défendre sur un mode punk les positions des évangélistes américains ; les
adorateurs de Céline se mettent au premier rang de la chasse aux
antisémites par quoi ils entendent simplement ceux qui ne pensent pas
comme eux.

Certains imprécateurs se contentent de la réputation de lucidité amere et
de solitude indomptable qui se gagne a répéter en cheeur le refrain du
« crime quotidiennement commis contre la pensée »[44] par le petit homme
ou la petite femme avide de petites jouissances. Pour d’autres, ce sont
encore de trop petits péchés au compte de la démocratie. Il leur faut de vrais
crimes a lui attribuer, ou plutot un seul crime, le crime absolu. Il leur faut
aussi une vraie rupture du cours de 1’histoire, c’est-a-dire encore un sens de
I’histoire, un destin de la modernité qui se réalise dans la rupture. C’est
ainsi que, au moment de [I’effondrement du systeme soviétique,
I’extermination des Juifs d’Europe a pris la place de la Révolution sociale
comme |’événement coupant I’histoire en deux. Mais pour qu’elle prenne
cette place, il fallait en Gter la responsabilité a ses véritables auteurs. La est
en effet le paradoxe : pour qui veut faire de I’extermination des Juifs
d’Europe I’événement central de 1’histoire moderne, I’idéologie nazie n’est
pas une cause adéquate, puisqu’elle est une idéologie réactive, qui s’est
opposée a ce qui semblait caractériser alors le mouvement moderne de
I’histoire — rationalisme des Lumieres, droits de I’homme, démocratie ou



socialisme. La these d’Erich Nolte qui fait du génocide nazi une réaction de
défense contre le génocide du Goulag, lui-méme héritier de la catastrophe
démocratique, ne résout pas le probleme. Les imprécateurs veulent en effet
lier directement les quatre termes : nazisme, démocratie, modernité et
génocide. Mais faire du nazisme la réalisation directe de la démocratie est
une démonstration délicate, méme par le biais du vieil argument contre-
révolutionnaire qui voit dans 1’« individualisme protestant » la cause de la
démocratie, donc du terrorisme totalitaire. Et faire des chambres a gaz
I’incarnation de cette essence de la technique désignée par Heidegger
comme le destin fatal de la modernité suffit a mettre Heidegger du « bon »
cOté mais pas encore a résoudre le probleme : on peut utiliser des moyens
modernes et rationnels pour servir des fanatismes archaiques. Pour que le
raisonnement fonctionne, il faut donc en venir a une solution radicale :
supprimer le terme qui empéche [’ajustement des pieces, soit tout
simplement le nazisme. Celui-ci devient, au terme du processus, la main
invisible travaillant au triomphe de I’humanité démocratique en Ila
débarrassant de son ennemi intime, le peuple fidele a la loi de la filiation,
pour lui permettre de réaliser son réve : la procréation artificielle au service
d’une humanité désexualisée. De la recherche actuelle sur I’embryon, on
déduit rétrospectivement la raison de 1’extermination des juifs. De cette
extermination on déduit que tout ce qui s’attache au nom de démocratie
n’est que la continuation infinie d’un seul et méme crime.

Il est vrai que cette dénonciation de la démocratie comme crime
interminable contre 1’humanité n’a pas de conséquences bien étendues.
Ceux qui révent d’un gouvernement restauré des élites a 1’ombre d’une
transcendance retrouvée s’accommodent au total de I’état de choses existant
dans les « démocraties ». Et comme ils prennent pour cible principale les
« petits hommes » qui contestent cet état de choses, leurs imprécations
contre la décadence viennent finalement s’ajouter aux admonestations des
progressistes pour soutenir les oligarques gestionnaires aux prises avec les
humeurs rétives de ces petits hommes qui obstruent la voie du progres,
comme les anes et les chevaux obstruaient les rues dans la cité
démocratique de Platon. Si radical que veuille étre leur dissensus, si
apocalyptique que soit leur discours, les imprécateurs obéissent a la logique
de ’ordre consensuel : celle qui fait du signifiant démocratie une notion



indistincte rassemblant en un seul tout un type d’ordre étatique et une forme
de vie sociale, un ensemble de manieres d’étre et un systeme de valeurs.
Quitte a pousser a son point extréme 1’ambivalence dont se nourrit le
discours officiel, a soutenir, au nom de la civilisation démocratique, les
campagnes militaires de la ploutocratie évangéliste, tout en dénongant avec
celle-ci la corruption démocratique de la civilisation. Le discours
antidémocratique des intellectuels d’aujourd’hui paracheve I’oubli
consensuel de la démocratie a quoi travaillent 1’oligarchie étatique et
’oligarchie économique.

La nouvelle haine de la démocratie n’est donc, en un sens, qu’une des
formes de la confusion qui affecte ce terme. Elle double la confusion
consensuelle en faisant du mot « démocratie » un opérateur idéologique qui
dépolitise les questions de la vie publique pour en faire des « phénomenes
de société », tout en déniant les formes de domination qui structurent la
société. Elle masque la domination des oligarchies étatiques en identifiant la
démocratie a une forme de société et celle des oligarchies économiques en
assimilant leur empire aux seuls appétits des « individus démocratiques ».
Elle peut ainsi attribuer sans rire les phénomeénes d’accentuation de
I’inégalité au triomphe funeste et irréversible de 1’« égalité des conditions »
et offrir a I’entreprise oligarchique son point d’honneur idéologique : il faut
lutter contre la démocratie, parce que la démocratie c’est le totalitarisme.

Mais la confusion n’est pas seulement un usage illégitime de mots qu’il
suffirait de rectifier. Si les mots servent a brouiller les choses, c’est parce
que la bataille sur les mots est indissociable de la bataille sur les choses. Le
mot de démocratie n’a pas été forgé par quelque savant soucieux de
distinguer par des criteres objectifs les formes de gouvernements et les
types de sociétés. Il a été au contraire inventé comme terme d’indistinction,
pour affirmer que le pouvoir d’une assemblée d’hommes égaux ne pouvait
étre que la confusion d’une tourbe informe et criarde, qu’il était 1’équivalent
dans 1’ordre social de ce qu’est le chaos dans 1’ordre de la nature. Entendre
ce que démocratie veut dire, c’est entendre la bataille qui se joue dans ce
mot : non pas simplement les tonalités de colére ou de mépris dont on peut
’affecter, mais, plus profondément, les glissements et retournements de
sens qu’il autorise ou que ’on peut s’autoriser a son égard. Quand nos
intellectuels, au milieu des manifestations de 1’inégalité croissante,



s’indignent des ravages de 1’égalité, ils usent d’un tour qui n’est pas
nouveau. Au XIX® siecle déja, sous la monarchie censitaire ou I’Empire
autoritaire, les élites d’une France 1égale, réduite a deux cent mille hommes
ou soumise a des lois et décrets restreignant toutes les libertés individuelles
et publiques, s’effrayaient gravement du « torrent démocratique » qui
emportait la société. La démocratie interdite dans la vie publique, ils la
voyaient triompher dans les tissus a bon marché, les omnibus, le canotage,
la peinture de plein air, les nouvelles manieres des jeunes femmes ou les
nouveaux tours de phrase des écrivains[45]. En cela ils n’étaient pas
davantage des innovateurs. Le doublet de la démocratie comme forme de
gouvernement rigide et comme forme de société laxiste est le mode
originaire sur lequel s’est rationalisée avec Platon la haine de la démocratie.

Cette rationalisation, on 1’a vu, n’est pas la simple expression d’une
humeur aristocratique. Elle sert a conjurer une anarchie ou une indistinction
plus redoutable que celle des rues encombrées par les enfants insolents ou
les anes rétifs : I’indistinction premiere du gouvernant et du gouverné, qui
se donne a voir quand 1’évidence du pouvoir naturel des meilleurs ou des
mieux nés se trouve dénudée de ses prestiges ; I’absence de titre particulier
au gouvernement politique des hommes assemblés sinon précisément
I’absence de titre. La démocratie est d’abord cette condition paradoxale de
la politique, ce point ou toute légitimité se confronte a son absence de
légitimité derniere, a la contingence égalitaire qui soutient la contingence
inégalitaire elle-méme.

C’est pourquoi la démocratie ne peut cesser de susciter la haine. C’est
aussi pourquoi cette haine se présente toujours sous un déguisement
I’humeur rieuse contre les anes et les chevaux au temps de Platon, les
diatribes furieuses contre les campagnes de Benetton ou les émissions de
Loft Story au temps de la V¢ République fatiguée. Sous ces masques
plaisants ou grincants, la haine a un objet plus sérieux. Elle vise
I’intolérable condition égalitaire de 1’inégalité méme. On peut donc rassurer
les sociologues de profession ou d’humeur qui dissertent sur I’inquiétante
situation d’une démocratie désormais privée d’ennemis[46]. La démocratie
n’est pas pres d’affronter 1’angoisse d’un tel confort. Le « gouvernement de
n’importe qui » est voué a la haine interminable de tous ceux qui ont a
présenter des titres au gouvernement des hommes : naissance, richesse ou



science. Il I’est aujourd’hui plus radicalement que jamais parce que le
pouvoir social de la richesse ne tolere plus d’entraves a son accroissement
illimité et parce que ses ressorts sont chaque jour plus étroitement articulés
aux ressorts de I’action étatique. L.a pseudo-constitution européenne en
témoigne a contrario : nous ne sommes plus a I’heure des savantes
constructions juridiques destinées a inscrire I’irréductible « pouvoir du
peuple » dans les constitutions oligarchiques. Cette figure du politique et de
la science politique est aujourd’hui derriere nous. Pouvoir étatique et
pouvoir de la richesse se conjuguent tendanciellement en une seule et méme
gestion savante des flux d’argent et de populations. Ils s’appliquent
ensemble a réduire les espaces de la politique. Mais réduire ces espaces,
effacer 1’intolérable et indispensable fondement du politique dans le
« gouvernement de n’importe qui », c’est ouvrir un autre champ de bataille,
voir resurgir sous une figure nouvelle et radicalisée les pouvoirs de la
naissance et de la filiation. Non plus le pouvoir des monarchies et des
aristocraties anciennes, mais celui des peuples de Dieu. Ce pouvoir-la peut
s’affirmer a nu, dans la terreur exercée par I’islamisme radical contre une
démocratie identifiée aux Etats oligarchiques de droit. Il peut appuyer 1’Etat
oligarchique en guerre contre cette terreur, au nom d’une démocratie
assimilée par les évangélistes américains a la liberté des peres de famille
obéissant aux commandements de la Bible et armés pour la défense de leur
propriété. Il peut s’affirmer chez nous comme la sauvegarde, contre la
perversion démocratique, d’un principe de filiation, que certains laissent a
sa généralité indéterminée mais que d’autres identifient sans plus de facons
a la loi du peuple instruit par Moise de la parole de Dieu.

Destruction de la démocratie au nom du Coran, expansion guerriére de la
démocratie identifiée a la mise en ceuvre du Décalogue, haine de la
démocratie assimilée au meurtre du pasteur divin. Toutes ces figures
contemporaines ont au moins un mérite. A travers la haine qu’elles
manifestent contre la démocratie ou en son nom et a travers les amalgames
auxquelles elles soumettent sa notion, elles nous obligent a retrouver la
puissance singuliere qui lui est propre. La démocratie n’est ni cette forme
de gouvernement qui permet a ’oligarchie de régner au nom du peuple, ni
cette forme de société que regle le pouvoir de la marchandise. Elle est
I’action qui sans cesse arrache aux gouvernements oligarchiques le



monopole de la vie publique et a la richesse la toute-puissance sur les vies.
Elle est la puissance qui doit, aujourd’hui plus que jamais, se battre contre
la confusion de ces pouvoirs en une seule et méme loi de la domination.
Retrouver la singularité de la démocratie, c’est aussi prendre conscience de
sa solitude. [’exigence démocratique a été longtemps portée ou recouverte
par I’idée d’une société nouvelle dont les éléments seraient formés au sein
méme de la société actuelle. C’est ce que « socialisme » a signifié : une
vision de I’histoire selon laquelle les formes capitalistes de la production et
de 1’échange formaient déja les conditions matérielles d’une société
égalitaire et de son expansion mondiale. C’est cette vision qui soutient
encore aujourd’hui I’espérance d’'un communisme ou d’une démocratie des
multitudes : les formes de plus en plus immatérielles de la production
capitaliste, leur concentration dans 1’univers de la communication
formeraient dés aujourd’hui une population nomade de « producteurs »
d’un type nouveau ; elles formeraient une intelligence collective, une
puissance collective de pensées, d’affects et de mouvements des corps,
propre a faire exploser les barrieres de 1’empire[4z]. Comprendre ce que
démocratie veut dire, c’est renoncer a cette foi. L’intelligence collective
produite par un systéme de domination n’est jamais que 1’intelligence de ce
systeme. La société inégale ne porte en son flanc aucune société égale. La
société égale n’est que I’ensemble des relations égalitaires qui se tracent ici
et maintenant a travers des actes singuliers et précaires. La démocratie est
nue dans son rapport au pouvoir de la richesse comme au pouvoir de la
filiation qui vient aujourd’hui le seconder ou le défier. Elle n’est fondée
dans aucune nature des choses et garantie par aucune forme institutionnelle.
Elle n’est portée par aucune nécessité historique et n’en porte aucune. Elle
n’est confiée qu’a la constance de ses propres actes. La chose a de quoi
susciter de la peur, donc de la haine, chez ceux qui sont habitués a exercer
le magistere de la pensée. Mais chez ceux qui savent partager avec
n’importe qui le pouvoir égal de I’intelligence, elle peut susciter a 1’inverse
du courage, donc de la joie.
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